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PREFACE 


This collection of short stories is designed for classes 
in reading, translation or conversation. It is intended 
especially for those who desire a practical modern 
vocabulary to supplement the classical language found 
in the majority of texts. French has recently undergone 
a drastic transformation, particularly since the begin- 
ning of the World War, and it is only by studying new 
specimens of the changing idiom that we may hope to 
keep step with this evolution. Formerly we strove to 
be au courant, now we must be @ la page. 

To attempt here a sketch of the development of the 
French short story or a study of its present state would 
be at best superfluous, if not absolutely futile. Since 
the turn of the century there has been no école, unless 
it be that of individualism. Hence we find to-day as 
many schools of short-story writing as there are con- 
teurs. A perusal of this collection, which is a sample of 
the work of a thoroughly representative group, will 
bear out this contention. 

The stories in this volume are presented, with a few 
very minor changes, as they appeared in the Journal, 
the Parisian daily. They are restricted to no special 
mood or subject. The order of their arrangement is in 
general based on degree of difficulty. 

The text is followed by a section of notes and a 
glossary. Perplexing allusions, locutions and con- 
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structions are explained in the notes. Since the text 
is designed for third or fourth year students, the glos- 
sary is selective and does not include the ordinary stock 
in-trade of the first two years of French. 

The editor takes this occasion to express his heartfelt 
gratitude to his colleagues whose sage and patient 
counsel rendered this volume possible. 


May, 1929. J. F. J. 
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I 
« Comment On Fart Le Breurre » 


Dans la salle d’école, la classe enfantine achéve 
une composition de « lecons de choses. » Achéve? 
... Certains éléves ne l’ont méme pas commencée. 
Mille Framain, la maigre institutrice, a posé une 
question qui ne laisse pas d’étre mystérieuse, — d’un 
mystére inintéressant pour la jeune population d’une 
cité industrielle: « Comment on fait le beurre. » Le 
livre l’explique, mais personne n’a lu ¢a! On lit ce 
qui touche a la mécanique, parce que ¢a « a du rap- 
port » avec la bécane et auto. Mais, tout le reste, 
est-ce que ca compte? Aussi beaucoup d’enfants se 
sont-ils contentés d’écrire sur leur page blanche: 
« Je ne sais pas »; aprés quoi, ils ont joué entre eux, 
a pair ou impair, en cachette. D’autres ont écrit, 
au hasard: « On fait le beurre avec du lait...» 
«On bat la créme...» «On écrase du fromage. 
...» Et Vheure de la remise des copies vient de 
sonner. Tout le monde a la téte en lair. Il n’y a 
plus que Totor qui, penché sur la table, continue de 
rédiger avec application. Un brave petit garcon, 
Totor, trés franc, trés simple, trés studieux. I] n’a 
jamais été premier, mais cette fois il est stir de ’étre! 

Quand V’institutrice a dicté le sujet de la composi- 
tion, le bambin s’est épanoui d’aise. « Comment on 
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fait le beurre? » Ah! pour sfir, qu’ille sait! Et ila 
écrit, avec le plus grand soin: 
« Pour faire le beurre, on dessan dans la cave et on 
- vadans un tonnot ot y a de la margarine. On fait 
5 des mélanje dans la cave et puis on monte les motie 
dans la crémert.. .» 
— Voila! fait fiérement Totor, en remettant sa 
copie & Mile Framain. 
La semaine suivante Totor a la surprise de se voir 
10 classer dernier et, qui plus est, de s’entendre sévére- 
ment interpeller: 
— Quant 4 vous, vous étes un petit mauvais 


plaisant! 
— Moi? Qu’est-ce que j’ai fait, mademoiselle? 
15 — Ov avez-vous pris les faux renseignements que 


vous avez donnés sur la fabrication du beurre? 

—QOh! Ils ne sont pas faux, mademoiselle. Hs 
sont, au contraire, tout ce qu'il y a de plus vrais. 

— Ah! oui. Et qui est-ce qui vous les a fournis? 

20 — Mais personne, mademoiselle. C’est moi gui 
ai vu comment qu’on fait le beurre; & preuve que 
papa est crémier. 

—Ah! C’est votre pére qui...? Trés bien. 

Mlle Framain a pincé les lévres et assuré, d’un 

25 doigt sec, son lorgnon sur son nez coupant. Et elle 
n’en dit pas davantage. 

Quelques jours plus tard un agent du service des 
fraudes se présente inopinément chez M. Dardan, 
crémier, rue Gambetta. II descend dans la cave, y 

30 découvre, cachés, plusieurs kilos de margarine, con- 
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state l’infraction a la loi, et M. Dardan prend contact 
avec un juge d’instruction. 

Tout se sait vite dans une petite ville: le crémier 
apprend, peu aprés, qu’il a été dénoncé par l’insti- 
tutrice. 5 

— Je n’ai accompli que mon devoir, répond celle- 
ci, dignement pincée, aux apostrophes du ‘commer- 
cant. 

—Espionne! Sale espionne! 

— Détrompez-vous, monsieur. 10 

Et elle lui met sous le nez la copie de Totor. 

On renonce a décrire |’éclatante fessée que recut 
le brave petit garcon. Parmi les claques, il sanglo- 
tait: 

— Mais je ne savais pas, moi, papa! Fallait me 15 
dire qu’y ne fallait pas dire! 

La main fatiguée, le crémier s’arréta et conclut: 

— Ca t’apprendra a taire ta langue, vermine! 

Totor s’enfuit dans la rue en hurlant. Quand il 
revint 4 la maison, sa mére lui expliqua doucement 20 
que les petits enfants ne doivent pas raconter tout 
ce qu’ils voient chez leurs parents et, s’élevant a de 
plus hautes considérations, lui exposa que les malins 
sont ceux qui, dans certains moments, savent tourner 
les choses autrement qu’elles ne sont. La brave 25 
femme n’osa pas aller jusqu’a l’apologie du mensonge, 
se replongea dans un tri partial de ses ceufs coque 
et Totor s’en fut, l’Ame en désarroi. 

A la diligence d’un avocat disert, M. Dardan fut 
condamné a huit jours de prison et deux mille francs 30 
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d’amende. « Vous avez de la chance, » lui dit son 

défenseur. Et ce fut l’avis général. Avant d’aller 

purger sa peine, le crémier embrassa sa femme, et, 

méchamment vindicatif, détourna la téte en passant 
5 devant Totor. 

Quel coup pour le gosse éploré! Solitaire et gel- 
gnard, il s’accusait tout haut: « C’est moi qu’ai fait 
coffrer papa! Ah! quel malheur! > 

Et, dans son cerveau puéril, se précisait l’attitude 

10 A prendre en toute circonstance de la vie: Ne pas 
dire ce qui est, jamais, jamais, Jamais!.. . C’était 
dur!... Il y arriverait! 

_.. Mlle Framain, de sa chaire, pronon¢a: 

— Composition de legons de choses. Sujet: « Dé- 

15 crire une belle journée d’éteé. » 

— Attention! se dit Totor, circonspect. Y a peut- 
étre encore un truc la-dedans qui peut faire du tort 
a papa. . 

Et, ayant médité, il se mit 4 écrire: 

20 Par une belle journée d’été, il y a des oraje teribles, 
avec des éclaires, du tonerre et du vent... Tout le 
monde est mouillé, enrumé, il fait froi qu’on claque 
des dans... . 

Totor fut encore dernier cette fois-la. Mais, cette 

25 fois, ca lui est égal: il n’a pas compromis son pére. 

Hener Fax. 
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Il 
Le Jour Jeu 


Nous étions sept dans cette auberge de Pancorbo 
sur la grande route de Paris 4 Madrid, sept voya- 
geurs dont six de deux voitures qui au méme en- 
droit, et, fort heureusement, 4 l’entrée du village, 5 
avaient eu une panne. 

C’était Phiver. Les routes étaient défoncées. II 
tombait du ciel une pluie mélée de neige. On gelait. 
J’étais seul. Des affaires de famille avaient exigé 
ma présence dans ce coin d’Espagne, un des plus 10 
tragiques que l’on puisse voir. Sous un ciel bleu, 
Pancorbo, avec ses hauteurs bizarrement découpées, 
ses défilés étroits et sombres, évoque déja l’enfer. 
Mais, dans la mauvaise saison, c’est l’enfer de |’enfer, 
et le coeur le mieux accroché a des faiblesses quand 15 
il contemple ce paysage sans espoir. Que faire a 
Pancorbo, par un aprés-midi de février, quand le 
train-omnibus ne doit passer que tard dans la nuit? 
Se promener? La boue est si épaisse et si génante 
qu’on risque de ne plus revenir, quand on a mis le 20 
pied dehors! Lire? L’aubergiste n’avait méme 
pas un journal 4 m/’offrir. Bavarder? Avec qui? 
Les six autres personnes qui formaient ma com- 
pagnie ne parlaient pas frangais, et je ne suis 
pas encore sir qu’elles se comprenaient entre elles. 25 
Je disais quelques mots d’espagnol. C’était in- 
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suffisant; méme pour flirter avec une jeune femme 
dont la beauté éclatait dans le taudis ot nous nous 
abritions, comme une étoile entre deux nuages de suie. 


Pourtant, il fallait bien, si je ne voulais pas mourir 
5 d’ennui, tenter d’entrer en relation avec cette per- 
sonne qui d’ailleurs, ne s’amusant pas plus que moi, 
ne demandait qu’A m’écouter. Mais que dire, avec 
un vocabulaire restreint, 4 une dame mélancolique? 
Je la regardais tendrement. Elie souriait. J’es- 
10 sayais de toucher sa main, elle souriait encore; je 
pronongais des paroles que je croyais pleines de senti- 
ment, elle souriait de plus belle. Et pour achever 
ma déroute elle me déclara: 
— Je vais chercher mon mari! 
15 — Nous n’avons pas besoin de lui, fis-je. 
— Oh! si... quand vous parlez espagnol, vous 
étes trop drdéle... 
Elle fit comme elle avait dit. Un grand monsieur 
mince et brun qui fumait prés de la porte vint, a la 
20 requéte de son épouse, me regarder de plus prés. Il 
murmura, aprés avoir entendu mes timides balbutie- 
ments: 
— Charmant! Charmant! 
Et il me tourna le dos, non sans m’avoir lancé un 
25 regard noir, chargé de menaces. Donec persévérer 
dans ce flirt efit été une erreur et un danger. Je 
laissai s’éloigner la Jeune femme, et je ne bougeai 
plus. Le spectacle de la salle était vraiment ex- 
traordinaire. Sept personnes s’ennuyaient en silence, 
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sans rien faire, sans dormir, sans réver... L’un 
soufflait par le nez la fumée de sa cigarette; l’autre 
regardait obstinément les derniéres mouches du pla- 
fond, de vieilles mouches habituées 4 toutes les fan- 
taisies de la température d’Espagne et qui somno- 
laient au-dessus du poéle, aussi moroses que nous. 
Une vieille maman branlait du chef et semblait op- 
poser un perpétuel refus aux distractions qu’on ne 
lui proposait pas. Un jeune homme trouvait dans 
sa moustache a la Charlot une occupation imprécise 
pour ses doigts. Dehors, c’était le déluge. 


C’est alors qu’un brave et honnéte voyageur nous 
ordonna de nous réunir tous autour de la table. Nous 
lui obéfmes machinalement. Nous primes sept 
siéges. La table était ronde. Je pensais que peut- 
étre on lui demanderait de tourner., I] n’y avait 
guére qu’elle qui pit mettre un peu de gaieté dans 
Vassemblée. Mais on n’en fit rien. Il y avait sur 
cette table une assiette avec quelques morceaux de 
sucre, une douzaine, et c’était tout. Mon voisin de 
droite me pria de mettre une peseta devant moi. 
J’y consentis volontiers. Et j’attendis. Quoi? Je 
ne savais pas. Nous restémes ainsi immobiles de- 
vant nos piéces d’argent pendant dix minutes; nous 


10 


15 


20 


étions tous muets... J’examinais mes compagnons. 25 


Ils ne faisaient pas un geste... 

Au bout de dix minutes, la vieille maman ramassa 
les six pesetas de ses voisins, laissa une piéce devant 
elle et, de nouveau, on me dit: 
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— Mettez une peseta. 

Je me résignai. Ce fut la méme comédie sans 
parole, cette fois pendant trente-cing minutes. Nul 
ne bronchait. A la fin ce fut le jeune homme A la 

‘5 moustache 4 la Charlot qui ramassa Vargent ... 
Et lon recommenca. Pendant trois heures de suite 
je sortis des pesetas de ma poche et je les vis dis- 
paraitre dans la poche ou dans le sac d’un autre, sans 
explication, sans un rire, sans une plaisanterie. 

10 C’était exaspérant au point que j’eusse étranglé quel- 
qu'un en voulant assassiner cette tristesse qui me 
tuait. 

Quand j’eus ainsi donné six pesetas, je me permis 
de rompre le silence. 

15 — De quoi s’agit-il, en somme? demandai-je 4 mi- 
voix au mari de la belle qui s’était si joliment moquée 
de moi. 

— C’est un jeu... 

— Ah! Et lequel? 

20 — Vous voyez l’assiette et le sucre? Chacun a 
choisi un morceau. Et le gagnant est celui qui a, le 
premier, une mouche sur son morceau de sucre. Au- 
jourd’hui, ca manque d’entrain, parce que c’est la 
mauvaise saison. Il y a trois mouches, en tout. 

25 Mais, en été, monsieur, j'ai vu des gens heureux faire 
une petite fortune en un quart d’heure . . . 

Je n’insistai pas. Je me levai de ma chaise et je 
partis, sur la route, au grand scandale de la com- 
pagnie. 

René Bizet. 
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Til 
Imace D’Errnau 


Tl avait soixante-quinze ans quand je !’ai connu, 
me racontait mon pére. C’était un petit vieillard 
encore sec, droit et qui frongait le sourcil quand on 
avait l’air de sourire sur son passage. On le saluait, 5 
d’ailleurs, en général, fort respectueusement. II 
s’appelait Ropagnol et son principal titre de gloire 
était d’avoir appartenu 4a l’artillerie de la garde im- 
périale, et d’avoir tué Moreau, le jour de la bataille 
de Dresde. 10 

Du moins, Ropagnol prétendait 4 cet honneur. 
N’en était-ce pas un, disait-il, que d’avoir supprimé 
ce traitre 4 la patrie! 

La mort du général Moreau, passé dans les rangs 
de nos ennemis, était, pour Ropagnol, prétexte 4 un 15. 
récit dramatique, auquel je n’avais point échappé. 

Notre artilleur affirmait que, cet aprés-midi d’avril 
1813, il était a l’hdpital de Dresde, fort mal en point. 
Un biscaien recu dans le mollet lui avait donné une 
fiévre de cheval et le faisait beaucoup souffrir aprés 20 
six semaines de soins. II comptait bien rester encore 
au repos pendant un mois, quand, ce jour-la, on vint 
le demander, pendant qu’il trainait la jambe dans le 
jardin. 

— De la part de qui? fit-il. 25. 

— De la part de l’empereur! dit l’infirmier qui le 
réclamait. 
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Ropagnol n’ose en croire ses oreilles. I] s’imagine 
qu’on plaisante. II hausse les épaules. 

— $i, répéte son interlocuteur, ’empereur veut te 
voir. D/ailleurs, il y a, au bureau, un de ses officiers 

5 d’ordonnance qui vient te chercher. 

Tout boitillant, notre homme se rend au bureau. 
Il voit un jeune homme chamarré d’argent. 

— C’est vous, Ropagnol? 

— Oui, mon capitaine. 

10 —Suivez-moi... L’empereur a besoin de vous. 

— Mais c’est que je n’ai pas mon uniforme. 

— Cela ne fait rien... I] n’aime pas attendre. 

Et voila mon Ropagnol, vétu d’une grande capote 
bleue, bonnet de coton sur la téte, canne 4 la main, 

15 qui suit l’officier. Il monte péniblement dans une 
voiture de paysan: « En route! > 

On va. Le canon tonne, furieux. Par les rues et 
les chemins passent les blessés, les prisonniers. La 
fusillade crépite 4 tous les coins des maisons des fau- 

20 bourgs. Un cheval galope sans cavalier . . . 
. — Mon capitaine, dit timidement Ropagnol, je 
n’ose pas me présenter devant Sa Majesté . . . 

Et il regarde sa souquenille. II mordille sa mous- 

tache. I voudrait, tout au moins, se débarrasser de ce 
25 bonnet decoton. Mais il faudra le rendre 4 l’hépital. 
D’ailleurs lofficier ne répond pas. 

La voiture s’arréte. Le capitaine fait signe A deux 
hommes qui sont la, prés d’une masure, et qui vien- 
nent prendre l’artilleur de la garde dans leurs bras 

30 pour le descendre du véhicule. Ropagnol ne voit 
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rien, ne pense A rien qu’a ceci: il va se trouver devant 
Napoléon. - 


Et cing minutes aprés, en effet, il est devant Lui. 
L’empereur, 4 pied, suivi de deux généraux, a l’air 
de bonne humeur. I se dandine un peu, garde ses 5 
mains derriére son dos, examine d’un coup d’ceil 
rapide le bizarre soldat qu’on lui présente. 

— C’est toi, mon brave Ropagnol? dit-il. Car ila 
dit « mon brave Ropagnol, » comme s’il connaissait 
depuis toujours ce modeste pointeur qui suit ses 10 
armées depuis Iéna... Sept ans de courses... 

— Oui, Majesté. 

— Je sais, continue Napoléon, que tu es le meilleur 
pointeur de l’artillerie de ma garde. 


— Oh! ... vous savez... 15 
= Sisk... lu es 41 hopital? 

= (ui, 2. Majée. .. oul, pire J--. 

— Blessé? 


— Un biscaien dans le mollet. 
— Tu peux te tenir debout et pointer une piéce? 20 


= Bie sir. > ore. 
— Alors, tout est prét... Ecoute-moi. Tu con- 
nais Moreau? 
— Moreau... Moreau... C’est le lieutenant 
ve 25 
—Non! C’est un traitre ... Suis-motl. 


Et Vempereur fait demi-tour, marche d’un pas 
rapide, avec deux généraux derriére lui et Ropagnol, 
qui ne sent plus sa blessure et trotte en sautillant. 
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Le petit groupe, aprés cinq minutes, s’arréte au 

sommet d’un mamelon herbu. Pas un arbre, pas un 

mur, rien qu’un canon et deux servants. 
-~—Approche! dit Napoléon 4 Ropagnol. Tu as de 


5 bons yeux... Oui... ton Age... Tu vois, en 
face de toi, sur la hauteur, trois cavaliers? 
—QOui... Sire. 


— Tu vas viser celui du milieu... Et tu ne le 
manqueras pas! 
107 — Oui, Sire... 
— Allez! J’attends. 
Ropagnel tremble un peu. Mais quoi? L’empe- 
.reur a dit qu’il était le meilleur pointeur de sa garde. 
Il se met 4 ’ouvrage. Il braque la piéce avec l’aide 
15 des servants et d’un général. I] vise. «Tirez... 
Feu!» Ropagnol salue le coup en jetant au loin 
son bonnet de coton. Tant pis pour Vhépital .. . 
Et le cavalier du milieu s’écroule, avec son cheval. 
..+ Moreau avait la jambe coupée. On sait qu'il 
20 mourut 4 la suite de cette amputation. 
— Bien! dit ’empereur ... Tu es un maitre. 
II ne pinga pas l’oreille de Ropagnol. TI] fit mieux. 
Ii lui donna sa propre croix de la Légion d@’honneur, 
et le reconduisit, lui, Napoléon, jusqu’a la voiture 
25 qui le ramenait A l’hépital, en lui rappelant des souve- 
nirs du temps oi il était capitaine d’artillerie. 


— Et voila comment j’ai tué Moreau... mon 
petit, disait le vieux grognard 4 mon pére, tout 
émerveillé d’avoir vu vivre devant lui cette image 
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d’Epinal, ce grossier dessin, sans doute plein de traits 
inutiles et surajoutés, mais si bien coloré par une 
imagination fervente. 

Or, quand Ropagnol eut quatre-vingt-huit ans, il 
fut hospitalisé 4 Saint-Ouen-l’Auméne, son pays, 
définitivement, cette fois. Et sa téte n’était plus 
solide. Il racontait avec variantes son exploit de 
jadis. I] confondait les batailles. 

Tl était prés de sa fin. Elle fut belle. Une nuit, 
Ropagnol se leva. Il semblait, avec son bonnet de 
coton, sa longue capote bleue, son propre fantéme 
d’autrefois, familier du dortoir, qui s’amuse plutdét 
qu'il ne veut effrayer. Il s’en alla doucement vers 
la sortie de l’hospice, traversa le jardin, baigné de 
clair de lune, et se heurta 4 une sceur qui faisait sa 
ronde. Elle le reconnut sans peine. 

— Ov vas-tu, Ropagnol? lui demanda-t-elle. 

Tl s’arréta net, fit un salut militaire, roula de gros 
yeux humides et dit: 

— Sire! je vais tuer Moreau... 

Puis il tomba, d’une piéce, les bras en croix, sur le 


gravier. I] était mort. 
Reneé Bizer. 


IV 
L?ENLEVEMENT... 


La neige et la tempéte avaient obligé le sefior 
Alonzo de Torquedilla a s’arréter sur les pentes méri- 


or 


20 


25 
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dionales de la Sierra Nevada, dans un de ces vieux 
domaines ot se réfugient des nobles ruinés qui ne 
peuvent soutenir le train de la vie madriléne. 

ly avait été accueilli avec cette exquise politesse 

5 que les Espagnols témoignent, en toute occasion, A 
leurs hétes. On avait donné la plus belle litiére 4 
son cheval, dans l’écurie délabrée, et lui-méme, apres 
avoir achevé un repas simple mais réconfortant, avait 
été logé dans une chambre qui, jadis, aux temps de 

10 la splendeur de la famille de Valdobraga, avait dt 
étre somptueusement meublée. 

La piéce était immense, si grande qu’en y péné- 
trant on n’en apercevait pas le bout. Une fenétre, 
haute pourtant, mais aux trois quarts dissimulée par 

15 d’épais rideaux gris, donnait peu de lumiére A cette 
salle, méme en plein midi et, pour autant qu’Alonzo 
pouvait s’en rendre compte, nul n’avait habité 1A 
depuis des années. 

Quand, sur le seuil, don Fernando de Valdobraga 

20 avait souhaité le bonsoir au voyageur, il ne lui avait 
marqué aucune défiance ni aucun sentiment particu- 
lier, plutét peut-étre une aimable déférence qui 
s’était exprimée par un sourire. Le sefior Alonzo 
avait posé sur la table de nuit son chandelier, s’était 

25 dévétu lentement, puis, ayant pris en main sa lumiére 
vacillante, avait exploré la chambre a pas lents. Il 
y régnait un grand désordre. Des fauteuils bancals 
voisinaient avec des commodes affaissées, aux murs 
des tableaux dont on ne distinguait pas les sujets 

30 penchaient leur cadre vers des chaises aux coussins 
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crevés ... Partout de la poussiére, des toiles d’arai- 
gnées. 
Bref, Alonzo jugea qu'il était inutile de s’attarder 
a l’inventaire de ces miséres et se coucha comme neuf 
heures sonnaient 4 l’horloge félée de la chapelle. 5 
Il était las; il ne tarda pas 4 s’endormir. 


Au milieu de la nuit —il n’aurait su préciser 
Vheure — il fut réveillé par un bruit d’ailes. « Quel- 
que chauve-souris, pensa-t-il, que ma présence aura 
surprise. » Mais comme il avait ouvert les yeux, et 10 
sans qu'il efit besoin d’allumer sa bougie, il vit, trés 
nettement, dans les ténébres, une forme légére et 
blanche, qui allait et venait prés de son lit. Elle ne 
touchait pas le sol. Elle avait l’apparence d’une 
religieuse. 15 

Un fantéme, évidemment. Cela ne l’étonna pas 
outre mesure. Quoiqu’il ne fit pas trés supersti- 
tieux, il s’attendait bien 4 la venue d’un étre de I’au- 
dela dans un lieu semblable. 

Il n’eut donc aucun effroi. Dvailleurs, il faut dire 20 
que le fantéme était fort plaisant. Il était d’une 
beauté fine et douce, avait des mouvements lents. 
Il paraissait animé des intentions les meilleures 4 
Pégard d’Alonzo. Ils’approcha de lui, le baisa tendre- 
ment au front, l’obligea de se mieux coucher, borda 25 
le lit. A la vérité, on efit dit un garde-malade 
attentif. Quand il parut assuré que le sefior était 
confortablement installé et qu’il passerait une nuit 
tranquille, le fantéme s’en fut. 
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Don Alonzo sourit. « Allons! se dit-il, c’était un 
bon diable. Il a pris soin de moi, comme d’un pére. » 
Et il s’endormit de nouveau. 


Le lendemain matin, quand il descendit de sa 
5 chambre pour prendre congé de ses hdétes, le sefior 
de Torquedilla rencontra don Fernando. 

— Vous avez passé une bonne nuit? lui demanda 
ce dernier. 

— Excellente... Et j’ai eu la plus charmante 

10 des visites. 

— Qui donc s’est permis? ... 

— Un délicieux fantéme, cher ami, vétu comme 
une sceur de la Miséricorde. . . 

Il n’en dit pas plus long. Don Fernand avait fait 

15 un saut en arriére et donnait tous les signes d’une 
grande terreur. 

— Rassurez-vous, continua Alonzo, il ne m’a fait 
aucun mal. I] m’a embrassé.. . 

Mais son interlocuteur avait disparu. Ce fut en 

20 vain que, pendant une heure, errant de piéce en piéce, 
il chercha quelqu’un qui voulfit bien l’écouter. 

Il n’y avait, dans le chAteau, Ame qui vive: ni ser- 
viteur, ni maitre. Alonzo appela, cria. Nul ne lui 
répondit. I] fallait donc qu’il se retirat sans avoir 

25 remercié la famille de Valdobraga. II s’y résolut et 
se dirigea vers l’écurie. Son cheval n’était plus 1a. 

Tl revint vers la maison d’habitation. Deux hom- 
mes en cagoule noire l’attendaient, et, sans lui donner 
d’explication, le priérent de monter dans une voiture 
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qui attendait le voyageur sur la route. I] était si 
stupéfait qu’il ne songea ni 4 protester, ni 4 se dé- 
fendre. 

Pourtant, comme le véhicule filait de toute la 
vitesse de ses quatre chevaux et qu’on brilait tous 5 
les villages, Alonzo s’inquiéta. 

— Ow me conduisez-vous? 

- Ses deux compagnons restérent muets. II insista. 

Il raconta son histoire, pourquoi et comment il avait 
accepté l’hospitalité de don Fernando, l’apparition 10 
du fantéme. 

— Je ne vois pas dans tout cela les raisons de mon 
enlévement, dit-il. 

Alors, un des hommes & cagoule lui répondit, lente- 
ment: 15 
— Le fantéme de la sceur Marie de la Miséricorde 
n’apparait qu’A ceux qui sont atteints de la lépre, 

senor. 

Et la voiture ne s’arréta qu’A Grenade, devant la 
léproserie, ot don Alonzo de Torquedilla finit ses 20 


jours. 
Reneé Bizet. 


V 
L’Ip&e ve M. VerponcK 


Bourgmestre de la petite ville de N. .., dans les 
Flandres belges, vers l’année 1890, M. Verdonck, 
chrétien fervent, avait toutefois deux passions: la 25 
politique et lavarice. 
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Six mois avant les élections générales, il dressait 
déja ses batteries, recrutait de « bons » candidats 
pour le bon parti, leur faisait passer un examen 
sévére, aux vues de savoir s’ils étaient « sérieux, » 

5incapables de honteuses compromissions avec les 
libéraux: car il n’y avait pas encore de socialistes, 
ou du moins guére, dans cette heureuse et paisible 
Belgique. C’était donc aux libéraux seuls que M. 
Verdonck opposait son irréconciliable hostilité, son 

10 ardeur combative. Cette hostilité, il Vavait fait 
partager 4 sa famille. Un jour sa petite-fille, qui 
n’avait pas encore neuf ans, pénétra dans son bureau, 
tenant a la main, d’un air épouvanté, son livre de 
messe, le premier dont on lui efit fait don. 

15 —TII n’est pas bon, dit-elle, non, il n’est pas bon! 
Ce doit étre un faux livre de messe fabriqué par de 
méchants hommes: il y a une priére épouvantable! 
Regarde, grand-pére: « Dieu libéral et magnifique. 

.» Is accusent Dieu d’étre « libéral >»! Ce n’est 

20 pas possible! 

L’aieul dut expliquer 4 sa petite Claire, ce qui lui 
fut pénible, que le mot « libéral > avait deux sens, 
dont Pun n’est pas péjoratif. Mais il lembrassa 
plus tendrement que de coutume. 

25 ... Quand le grand moment approchait, les amis 
politiques de M. Verdonck le venaient voir en grand 
mystére. Il leur soumettait une copie des listes 
électorales. Les noms des « mauvais» électeurs, 
non susceptibles d’étre ramenés 4 de meilleurs senti- 

30 ments, y étaient marqués d’une croix au crayon 
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rouge. Ceux des « douteux, » d’une croix au crayon 
bleu. On recherchait alors les moyens les plus effi- 
caces de gagner ceux-ci a la juste cause, soit par des 
cadeaux discrets, s’ils étaient pauvres, soit par une 
pression exercée sur eux par l’intermédiaire de ceux 
qui les avaient 4 leur service comme ouvriers ou 
valets de charrue. Certains fermiers, aussi, pou- 
vaient avoir a craindre de ne pas voir renouveler leur 
bail: & bon entendeur, salut. 

Mais on se préoccupait encore de diminuer le nom- 
bre de ceux qui jetteraient dans l’urne un bulletin 
dangereux. « Il y ace diable de Conynck, disait-on. 
Celui-la votera certainement contre nous! >» Par 
bonheur ce Conynck était un soflard invétéré. II 
avait déja subi deux condamnations pour ivresse 
publique. A la troisiéme, selon la loi belge, il devait 
étre rayé des listes. « Eh bien, concluait froidement 
M. Verdonck, il n’y a qu’a le sofiler 4 fond une 
troisiéme fois! » 


10 


15 


— Cela n’est-il pas un procédé un peu... im- 20 


moral? demanda quelqu’un. 

— Quand il s’agit de la bonne cause, répondit avec 
assurance le sec et terrible vieillard, tous les moyens 
sont bons! 

Et, quand il s’agissait de remplir la caisse du parti, 
il s’inscrivait pour une somme généreuse. Bien que 
cela lui fit gros coeur: il soupirait en signant le 
chéque. 

... C’était un avare par certains traits assez 
singuliérement semblable 4 celui de Moliére: un 


25 


30 
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bourgeois, un grand bourgeois, ayant derriére lui 
dix générations de grande bourgeoisie. Puisqu’il 
lui fallait tenir son rang, il gardait un beau train de 
maison: six «sujets»—en France nous dirions 
5 domestiques — un cocher, une cuisiniére, quatre 
servantes dans ses offices; deux chevaux dans ses 
écuries, une voiture dans sa remise. Mais tout cela 
surveillé, tenu dans l’économie la plus étroite par la 
vieille Mme Verdonck sous la direction de son mari. 
10 Peut-étre M. Verdonck était-il un poéte: tout 
véritable avare est un poéte, un homme d’une forte 
imagination. Quand il manie de lor, de l’argent, 
des billets, des valeurs, il songe: « Tout cela repré- 
sente des jouissances que je pourrais me donner, 
15 d’abondants et somptueux repas, des toilettes, des 
femmes, des spectacles, des voyages. Je pourrais 
m’offrir tout cela. Je posséde tout cela si je veux 
et si je ne le veux pas, je le posséde davantage, et je 
fais durer le plaisir. > 
20 Mais ce n’était pas tout encore pour l’austére et 
vigoureux Verdonck. Des femmes, du_ plaisir, 
jamais son ascétisme n’en avait eu cure: jamais, 
durant toute sa vie! Les joies terrestres lui apparais- 
saient d’incroyables puérilités. Ce qu'il savourait 
25 avec sa fortune c’était du pouvoir « en puissance. » 
Il savait que, plus il serait riche, et plus il serait 
honoré, considéré, « influent.» Ceux qui dépen- 
saient tout leur revenu, il savait que ses pairs ne les 
tenaient qu’en peu d’estime: économiser un sou, 
30 c’est augmenter, d’un sou son poids sur la société. 
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M. Verdonck économisait sou par sou, avec fierté, 
Il avait le sentiment d’accomplir un devoir et de 
gagner une bataille. 

Durs instants pour lui, toutefois, que ceux ot ses 
deux passions, la politique et l’avarice, entraient en 
conflit! Pour la souscription électorale, le chiffre 
en avait été fixé par lui, et par ce que les autres atten- 
daient de lui, depuis longtemps. II se résignait. 
D’autant plus que ce chiffre était assez gros: phéno- 
méne assez commun chez les avares de son espéce, il 
sortait moins péniblement de sa poche de grandes 
sommes que de petites. "économie, chez lui, était 
une maniére de jeu. Un jour qu’il avait autorisé sa 
femme a préter a une voisine du savon de Marseille 
pour une lessive, il exigea qu’on lui rendit plus que 
le poids du savon emprunté, le sien, dit-il, étant plus 
sec et contenant par conséquent plus de matiére 
efficace pour un moindre volume. 

Et quand le moment fut venu pour lui, ainsi qu’a 
chaque période électorale, d’offrir un diner — 4 midi, 
car dans les Flandres le repas de midi continue de 
s’appeler un diner, de méme que jadis chez nos péres 
— aux principaux grands électeurs de la circonscrip- 
tion qui avaient mené en sa compagnie, et l’on peut 


10 


20 


dire sous son commandement, le bon combat, il en 25 


éprouva d’avance un amer et insupportable souci. 
— On ne saurait faire autrement, dit-il 4 sa femme. 

Il n’est pas possible de faire autrement! Mais tu 

les connais: des rustres, des manants! Des gens 


qui essuient le fond de leur assiette avec leurs 30 
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doigts... Ne fais pas servir les rince-bouche, ils 
boiraient eau des bols!... Et dire qu’on va jeter 
Vargent par les fenétres pour ¢a! 
—Ca cofitera ce que ¢a cotitera, répliqua Mme 
5 Verdonck, puisqu’il le faut! 

— Ca cofitera ce que ¢a cofitera!... Il faut voir 
ce que ¢a coiitera. 

Il fit le compte... Inutile de sortir le meilleur 
vin de la cave, puisque ces truands n’y entendaient 

10 rien: des bouteilles avec de belles étiquettes, et n’im- 
porte quoi dedans, cela suffirait. Mais pour le 
nombre des services et pour la qualité, la quantité 
des mets, il n’y avait pas moyen de réduire, parce 
qu'il fallait acheter « dehors » et que les fournisseurs 

15 le sauraient, puis le diraient. 

Il fit disposer toutes les plus belles piéces d’argen- 
terie sur la table — il n’en cotite pas plus cher — 
mais non pas le plus beau service de porcelaine, parce 
que les « sujets » pouvaient casser des assiettes en 

20 les lavant, et qu’il ne valait pas la peine d’en courir 
le risque. Ses hétes vinrent. Ils mangérent. Digne, 
affable, quoique intérieurement dédaigneux, M. Ver- 
donck contemplait ces paysans, ces patrons de bouti- 
ques, ces rien dutout. Son regard disait 4 sa femme: 

25 « Regarde-les! » Les uns n’osaient se servir. Les 
autres s’empiffraient en silence, les coudes au corps, 
le nez dans leur assiette. Il y avait un gros curé, 
qui bafrait, en parlant beaucoup. On servit, aprés 
trois viandes, un magnifique poisson froid. Le curé 

30 en avalait de larges morceaux, puis crachait les arétes 
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sur sa fourchette. Malgré son respect pour le clergé, 
Mme Verdonck détourna les yeux: elle en avait des 
nausées. M. Verdonck haussa les épaules. Eh 
bien, quoi! c’était prévu. En méme temps il sou- 
riait: c’est que le repas touchait a sa fin; il avait son 5 
idée. 

Aprés la bombe glacée, aprés les fruits, les petits 
fours, la derniére coupe de champagne, comme sa 
femme allait se lever, M. Verdonck, d’une facon 
ostensible levant son assiette, glissa dessous un écu, 10 
un bel écu de cing francs. 

Un des convives, qui avait l’esprit un peu plus 
rapide que ses voisins, comme tous, avait discerné ce 
geste. I] en tira cette signification: 

—... Pour les domestiques sans doute? Ce doit 15 
étre usage dans les grandes maisons. 

A son tour, il prit dans sa poche une piéce de cen! 
sous, la mit sous son assiette. Alors ils firent de 
méme, les autres — tous les autres... 

Quand ils furent partis, M. Verdonck retourna 20 
dans la salle 4 manger. I] fit son compte. 

— Ils étaient vingt, dit-il 4 sa femme; 4A cing francs 
par téte, ¢a fait cent francs. Ca ne couvre pas les 
frais, mais c’est toujours ¢a. 

Pierre Mitte. 
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VI 
L’EpouvaNTAIL 


Lorsque M. Noél Bodin, allant vers la rive gauche, 
traversa le pont des Arts, le crépuscule du soir des- 
cendait sur la Seine. 

5 M. Noél Bodin, subjugué par le prestige de l’heure 
dans le décor de pierre et d’eau, d’arbres et d’ombres, 
s’arréta un moment. II reprit sa marche, regardant 
cet Institut dont, autrefois, il avait révé, naif... 
Tl allait lentement. Ce soir, plus que jamais, il se 

10 sentait usé, pauvre et sans espoir. Aprés des années 
d’enthousiasme, de luttes, d’efforts assidus restés 
vains, il s’était dit: « Je suis un méconnu. » Aprés 
d’autres années, la quarantaine dépassée, un jour de 
lucidité, il avait da constater: « Je suis un raté. > 

15 Depuis lors, il n’avait pu se résigner a cette vérité 
de plus en plus incontestable, et pour lui de plus en 
plus cruelle, moralement d’abord, pour sa fierté per- 
sonnelle, pratiquement ensuite pour les résultats 
quotidiens qu’elle entrafnait: un taudis sur une cour 

20 sombre, les repas 4 la gargote, le linge déchiré, les 
besognes fastidieuses et mal payées. Et la solitude. 

. Sans amour, sans amitié, car une incurable déli- 
catesse avait toujours éloigné M. Noél Bodin des 
relations de bas étage, des camaraderies de bras- 

25 serie... 

M. Noél Bodin s’enfonca dans l’obscure rue Maza- 
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rine et gagna son logis pour y déposer sa serviette 
pesante de fiches et de cahiers, car il avait passé la 
matinée & donner des legons et l’aprés-midi & prendre 
des notes a la Nationale. 

En pénétrant dans l’allée sombre, qu’un bee de gaz 5 
éclairait mal, il entendit la voix sans harmonie de sa 
concierge. 

— Tenez, le v’la, m’sieur Bodin. 

Au seuil de la loge, M. Noél Bodin vit un jeune 
homme inconnu, correctement vétu. 10 
— M. Noél Bodin? demanda celui-ci en s’avancant. 

— C’est moi, monsieur. 

— Mon cher maitre, permettez que je me présente: 
Gaston Balestrot, le fils de M. Melchior Balestrot, 
votre camarade de jadis au collége de Virande-sur- 15 
Loire... Papa m’a chargé de tous ses meilleurs 
souvenirs pour vous... I] a été si heureux de vous 
retrouver quand il est venu a Paris il y a quatre 
Anshan 
— Parfaitement. Sa visite m’a fait grand plaisir. 20 

M. Bodin mentait un peu. II n’avait éprouvé 
que peu de joie a la visite de M. Melchior Balestrot. 

Il n’avait pas été flatté de voir entrer dans son taudis 
ce camarade d’autrefois, qui dirigeait en province 
une succursale de banque et qui ne lui avait témoigné, 25 
aprés les premiéres effusions, qu’une assez pauvre 
cordialité. 

— Mon cher maitre, continuait le jeune homme, 
laissez-moi vous dire encore combien je suis fier de 
vous serrer la main... Je vous admire tant... 30 
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Vos ceuvres sont & la bibliothéque de la ville et j’ai 
lu les beaux poémes et les émouvantes nouvelles que 
vous avez fait paraitre dans [Impartial de Vi- 
rande... 

5 M. Noél Bodin regardait ce juvénile interlocuteur 
qui l’appelait cher maitre, qui l’admirait, qui parlait 
de ses couvres... Qui, en effet... Autrefois, M. 
Bodin avait publié deux plaquettes de vers chez un 
éditeur confiant qui avait fait faillite depuis. I 

10 avait, de temps 4 autre, envoyé au journal de sa ville 
natale diverses productions littéraires qui avaient 
été publiées, mais ne lui avaient pas été_payées, ce 
qu'il n’espérait d’ailleurs pas. 

Cependant, dans son Ame flétrie par la misére et 

15 le découragement, les éloges du jeune homme, son 
admiration évidemment sincére versaient une joie 
délicieuse ... 

— Mon jeune ami, dit-il 8 Gaston Balestrot, nous 
ne pouvons causer plus longtemps ici. Venez diner 

20 avec moi... Madame Puys, je dépose ma ser- 
viette dans votre loge. Je la reprendrai tout a 
Vheure. 

— Mais voui, monsieur Bodin, dit la concierge 
avec plus de considération qu’elle ne lui en témoi- 

25 gnait d’habitude. 

M. Bodin entraina le jeune homme vers sa gargote 
ou on lui faisait crédit. I) prit place en face de son 
convive et commanda le meilleur diner possible, ce 
qui n’est pas beaucoup dire. 

3@ — Alors, mon jeune ami?.... 
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— Alors, mon cher maitre, voila... D’abord je 
voulais vous voir, vous connaitre. Dés que j’ai 
compris ce que c’est que la littérature, la poésie, je 
vous ai admiré... 

— Alors on me connait un peu, la-bas, demanda 5 
avec un frémissement de fierté M. Noél Bodin, en 
s’interrompant de macher un veau douteux. 

— Oh! mon cher maitre, oui... Et j’ose 4 peine 
vous l’avouer, c’est en vous lisant que moi j’ai songé 
a écrire... Parce que, voyez-vous, c’est aussi pour 10 
cela que je désirais tant vous connaftre ... Oui, je 
voudrais faire de la littérature... Je suis sir que 
.. - que j’aurai du talent... 

-— Cela ne suffit pas toujours, mon jeune ami... 

Si vous saviez... 15 

M. Bodin s’interrompit: avait-il le droit de dé- 
courager un si bel enthousiasme? 

— Papa y est opposé, continuait le jeune homme. 

Il a une belle situation, mais nous sommes sans for- 
tune aucune et j’ai trois petites sceurs... Alors 20 
papa m’a envoyé a Paris pour que je m’initie aux 
affaires, que je fasse mon droit. Moi, je veux faire 
de la littérature. Nous avons eu des discussions 
assez vives 4 ce sujet .. . papa ne comprend pas... 

« En effet, il m’a paru d’un bourgeoisisme étroit 25 
quand il est venu me voir...» songea M. Bodin 
que le vin qu’il buvait contre son ordinaire poussait 
a la désinvolture. 

— Ca doit étre une vie si belle. On est libre... 
on réve ...on est admiré .. . glorieux... 30 
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— Mon jeune ami, dit M. Bodin avec force, l’art 
est un dur tyran qu’il faut uniquement servir, sans 
autre espoir de récompense que la satisfaction intime. 
Tl faut lui sacrifier toutes les joies banales, tous les 

5 plaisirs vains... Pour pouvoir, de temps 4 autre, 
faire de Dart, je me livre 4 de fastidieuses besognes. 
... Oui, oui, je dis la vérité... Mais qu’importe 
... on lutte! 

Ils continuérent 4 causer. Le jeune homme pro- 

10 clamant ses enthousiasmes, M. Bodin lui donnant la 
réplique, lui promettant de le diriger. Puis M. 
Bodin, un peu étourdi par un verre de cognac 4 bas 
prix, emmena chez lui Gaston Balestrot, afin de lui 
lire quelques-unes de ses ceuvres inédites. 

15 Alasuite de M. Bodin, qui craquait des allumettes, 
le jeune homme, aprés avoir parcouru le couloir téné- 
breux et malodorant de la maison, dut descendre 
quelques marches. [I se trouva enfin dans une piéce, 
a peine meublée, au lit pas fait, aux murs lépreux. 

20 Un grand désordre y régnait. La lampe que M. 
Bodin venait d’allumer éclairait sur la table d’hum- 
bles objets en fouillis. Il faisait froid; cela sentait 
le moisi et le pétrole. 

M. Bodin lisait. Le jeune homme, serré dans son 

25 pardessus, écoutait, n’écoutait pas, regardait, son- 
geait ... Le mauvais vin et les mets, plus mauvais, 
de la gargote lui faisaient mal a l’estomac. 

A onze heures, M. Bodin cessa de lire et son invité 
prit congé. 

30 . — Au revoir, mon jeune ami. Courage! dit M. 
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Bodin. Vous avez choisi la belle part. Revenez. 
... Je vous conseillerai, je vous guiderai... 

Gaston Balestrot regagna en hate sa chambre 
@hétel et le sentiment qui le dominait était si intense 
qu'il s’assit 4 sa table pour, sans attendre, écrire 4 5 
son pére, M. Melchior Balestrot, 4 Virande-sur- 
Loire. 

« Mon cher papa. Je me hate de te dire que je me 
range entiérement a tes vues. Je vais travailler 
sérieusement mon droit et la banque. Tu as mille 10 
fois raison: quand j’aurai ma situation faite, si cela 
m’amuse d’écrire, j’écrirai... J’ai vu M. Noél 
Bodin, j’ai diné avec lui, j’ai été chez lui... Le 
pauvre homme!... situsavais ... Quelle vie horri- 
ble! ... Mais, « tu sais », n’est-ce pas, pére? Et 15 
je crois comprendre a présent pourquoi tu m/’as dit 
que je pouvais aller chez lui de ta part. » 

Cependant, couché dans son lit aux draps sales, 
M. Noél Bodin se répétait: « Je n’avais pas le droit 
de décourager un si bel enthousiasme ... Ce jeune 20 
homme a le feu sacré . . . c’est trop rare aujourd’hui, 
trop beau... Il veut ma direction, mon conseil, je 
ne les lui marchanderai pas. » 

Tl souffla sa lampe pour dormir, conscient d’avoir 
bien agi, certain d’étre lui-méme le conseil vivant et 25 
efficace que Vhabile M. Melchior Balestrot avait 
sciemment placé sous les yeux de son fils pour pousser 
celui-ci vers ce que son 4me prudente et pratique 
estimait étre la voie de la sagesse. 

Frépéric Bouter. 
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Vii 
La Harve CHATIRE 


La vieille Mme Pansard, le visage rayonnant d’une 
joie fiévreuse, arréta son mari: 
— Avant de sortir, Etienne, répéte encore une fois 
5 ce que tu leur diras... 
Et le vieux et débonnaire M. Pansard, qui tenait 
enfin Ja téte haute: 
— Je leur dirai qu’ils ont abusé de moi pendant 
vingt années et que l’heure du réglement des comptes 
10 est enfin venue! Je leur dirai que }’ai gardé copie de 
tous mes avertissements et des lettres par lesquelles 
ils m’ont répondu en me traitant avec une offensante 
désinvolture! Je leur dirai que j’ai- souffert en 
silence parce que je devais amasser la dot de notre 
15 fille et que je connaissais trop leur sécheresse de cceur 
pour douter qu’ils ne me missent a la porte si j’osais 
élever trop haut la voix! Je leur dirai... 
— Dis-leur que tu les tiens, et ils comprendront. 
Montre-toi, devant eux, tel que tu fus devant moi, 
20 chaque soir d’échéance, depuis si longtemps. Re- 
dresse l’échine, toi, le caissier honnéte de ces finan- 
ciers véreux! 
— Véreux, ma bonne amie, n’est pas le mot juste. 
M. Georges Malan, le pére, était un grand banquier, 
25 un homme d’une honorabilité 4 toute épreuve et qui 
avait le droit de nous parler comme il faisait. Quant 
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a M. Eugéne et 4 M. Louis, je te les abandonne et 
vais leur dire... 

— Eh bien, va! Si tu recommences a te payer de 
paroles... 

— Jirai, fit-z. 

I releva le col de son pardessus. La nuit était 
froide. Il s’engagea dans l’escalier mal éclairé de la 
pauvre maison. Combien de fois, depuis des années, 
depuis que M. Georges Malan le pére avait laissé a 
ses fils Eugéne et Louis la direction de la banque, le 
vieux caissier n’était-il pas sorti ainsi, le soir, pour 
prendre l’air aprés avoir discouru devant son épouse 
a propos de cette haine qui s’amassait en lui? 

Il ne se rappelait plus comment elle était née. 
Etait-ce le jour o& M. Georges avait dit 4 son fils 
Eugéne, peut-étre en plaisantant: «Il ferait un 
excellent fondé de pouvoir, ce brave Pansard! » et 
ou M. Eugéne avait haussé les épaules tandis que M. 
Louis s’était pris 4 rire? Etait-ce quand ce dernier 
avait trouvé réellement fort jolie Mile Pansard qui 
n’avait pas encore un mari pour la défendre? Etait- 
ce parce que les jeunes patrons se montraient pressés, 
autoritaires et souvent contradictoires, préféraient 
le travail fait promptement au travail bien fait, gour- 
mandaient leurs employés et devenaient nerveux les 
aprés-midi trop fréquents ot leurs opérations de 
Bourse mettaient en péril non seulement leur argent 
mais celui de la clientéle? La haine était entrée dans 
ce coeur, aidée par la naturelle méchanceté d’une 
femme qui avait espéré mieux de la vie: « Tu finiras 


bo 
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tes jours caissier, mon bon ami, et c’est leur faute! » 
et puis, ce conseil: « Que ne tires-tu parti de tout ce 
que tu sais? » Naturellement, il se révoltait contre 
cette proposition affreuse. Quand il trouvait dans 
5 les écritures quelques irrégularités, il écrivait 4 MM. 
Eugéne et Louis une letire dont il gardait copie. On 
lui répondait par des billets volontiers impertinents. 
On ne se défiait pas de lui. Mais lui classait dans 
son coffre-fort particulier, dans ce coffre dont lui seul 
10 possédait la clef et le secret, toute cette correspon- 
dance, et c’étaient des armes qu’il forgeait pour cet 
hypothétique et peut-étre impossible chantage grace 
au mirage duquel il pouvait dire 4 son épouse: « Pa- 
tience! patience! nous serons riches, le jour viendra! » 
15 Le jour était venu. I] était venu plus vite qu’on 
ne l’attendait, et il n’apportait pas la fortune; mais, 
depuis que leur fille était mariée, ce n’était plus la 
fortune qu’escomptait le ménage Pansard. Simple- 
ment, la revanche, la vengeance. Leur gendre était 
20 un homme d’affaires qui gagnait tout l’argent qu’il 
voulait et qui aurait préféré méme que son beau-pére 
ne fit plus le caissier des Malan. Ainsi, le vieil 
homme croyait ne pas tenir 4 sa place et se préparait 
uniquement 4 ce plaisir si longtemps espéré: humilier 
25 ceux qui étaient devenus ses pires ennemis. Ts rou- 
laient & l’abtme, entrainés dans une catastrophe 
comme ces années de terrible agiotage en ont tant vu, 
et s’ils avaient prié leur caissier de se rendre auprés 
d’eux & cette heure insolite, c’était sans doute pour 
30 lui demander soit un conseil, soit sa complicité. 
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Quand il entra dans le vaste salon, Mme Eugéne 
et Mme Louis en sortirent, mais Pansard, auquel 
elles avaient souri contre leur habitude, eut le temps 
de noter que leurs traits étaient tirés et leurs yeux 
battus. M. Eugéne lui offrit un fauteuil et M. Louis 5 
lui présenta la boite de cigares. La scéne commenga. 
Elle fut longue, mais sans éclats de voix. Les deux 
femmes, qui guettaient aux portes, entendirent seule- 
ment le bruit des meubles remués, puis une sorte de 
sanglot, et soudain, encadré par les deux jeunes 10 
Malan, le vieux Pansard, plus vofité que jamais, tra- 
versa le somptueux vestibule, s’en alla 4 pas pressés, 
héla un taxi, s’y jeta, se fit arréter devant la porte de 
la maison ot habitait son gendre, resta auprés de 
celui-ci pendant un long moment. L’automobile 15 
de louage attendait sous la froide pluie d’hiver; elle 
repartit, emportant les deux hommes vers la rési- 
dence des Malan. Nouveau conciliabule. Les fem- 
mes qui guettaient virent s’en aller 4 pas lents, seul, 
le vieux Pansard qui faisait une triste figure. On ne 20 
Vaccompagnait pas. 

Il traversa lentement le somptueux vestibule et, 
dans la rue, se dirigea vers la station la plus proche 
du Métropolitain. Il n’avait pas grande hate de 
rentrer chez lui. Pourtant, il fallait bien qu’il rendft 25 
compte 4 Mme Pansard et surtout l’empéchat de 
jaser. Elle était parfois si méchante langue!... 
Or, toute la combinaison reposait sur le crédit, puis- 
que, pour faire face 4 ’échéance, on avait maintenant 
Vargent liquide. Ah! ces jeunes hommes d'affaires 30 
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avaient vraiment du tempérament! Et Pansard 
songea: « Ma fille sera plus heureuse que sa maman, 
dans la vie! C’est un as, mon gendre!» Mais le 
voyage était achevé. Voici la maison, l’escalier mal 
5 éclairé, les vieilles odeurs de cuisine. La clef tourne 
silencieusement dans la serrure. Pourquoi toutes 
les lampes électriques sont-elles allumées comme 
pour un soir de féte? Pourquoi Mme Pansard salue- 
t-elle son mari d’une voix rajeunie? 
10 —Eh bien, c’est fait? L’exécution... Raconte- 
moi! 

Elle a mis sa plus belle robe de chambre. A quoi 
donc a-t-elle révé tandis qu’elle attendait? 

Pansard la repousse: 

15 — Tout 4Vheure. Laisse-moi tranquille. 

Elle le suit vers le cabinet de travail ot se trouve 
le précieux coffre-fort. 

— Cela t’a fait de la peine, tout de méme, de les 
voir si bas, eux qui étaient si haut? murmura-t-elle. 

20 — Oui, dit-il, cela m’a fait de la peine, tout de 
méme. 

Kt, du coffre-fort, il tire le fameux dossier, espoir 
de leur vieillesse, créateur de mirages, justicier vers 
lequel se tournaient leurs quotidiennes rancunes 

25 contre la destinée. Il avait été leur ami. Devant 
les étrangers, méme en famille, ils en parlaient 4 mots 
couverts, et personne ne les comprenait, pas méme 
leur fille, pas méme leur gendre. C’était le mystére 
rouge de leur morne existence, la possibilité de de- 

30 venir moins ridiculement honnétes, de triompher 
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enfin, ffit-ce par le crime: « Patience! Patience! le 
jour viendra! » 
Le jour était venu. Vers la cheminée, Pansard 


traina le dossier. 


— Que fais-tu? lui cria sa femme. 5 
— Tu vois, je les brfile, répondit-il. 

Les copies des lettres qui protégeaient le caissier 
contre ses patrons trop audacieux firent de hautes 


flammes. 


— Mais tu es fou! gémit Mme Pansard. Que 10 
Vont-ils donné en échange? 
— Rien, fit-il. Ils m’ont demandé de leur rendre 


service, un nouveau service que moi seul pouvais leur 


rendre & cause du mari de la petite, de Frédéric . . . 
Et, voila! Frédéric est auprés d’eux maintenant. 15 
Ils travaillent ensemble. Je crois qu’ils sont sauvés. 
Alors, je briile tout cela. Ce n’est plus utile, je ne 
m’en servirai jamais, puisque je n’ai pas pu ce soir. 
Tu comprends, je n’ai vraiment pas pu... C’est 


fini. 20 


Les flammes retombérent. Mme Pansard s’age- 
nouilla prés de son vieux mari. Elle acceptait. Mais 


la vie était déserte devant elle: 


— Quwallons-nous devenir? 
Elie se mit 4 pleurer, et ils s’embrassérent. 25 
Binet-VALMER. 
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VIIL 
La Frikcare Dorte 


M. et Mme Beauchamps, qui avaient lentement 
amassé dans le commerce, avant la guerre, une hon- 
néte aisance, menaient en province une vie quicte et 

5 retirée. Ils jouissaient dans leur arriére-saison d’une 
bonne santé et, grace a des placements bien inspirés, 
n’avaient laissé que peu de laine aux buissons du 
change et de la spéculation. Leur fils et leur fille 
étaient mariés, et mariés 4 souhait. Un espiégle 

10 et gentil gamin de six ans ravissait, aux vacances, les 
grands-parents, 4 qui on le confiait. Ils recueillaient 
ses moindres mots, les montaient en épingle et les 
faisaient encore admirer quand il n’était plus la. —- 

Et ils se trouvaient d’autant plus heureux qu’ils 

15 tiraient d’eux-mémes et de leur famille joies et dis- 
tractions. 

Ils n’admettaient dans leur intimité, en effet, que 
d’anciens commercants 4 leur image, les Ledoux, qui 
vivaient chichement, leurs rentes fondant comme 

20 neige au soleil, et n’avaient pas d’enfants. 

La maison des Beaucharnps leur était ouverte; ils 
y venaient chaque jour passer la soirée, de huit 
heures 4 dix heures, empressés et ponctuels. Les 
horloges des deux maisons étaient réglées lune sur 


25 autre. Tout était réglé dans la réception, qui ne 
variait pas. 
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— Ca va toujours comme vous voulez? disait en 
entrant, la main tendue, le pére Ledoux, petit vieil- 
lard triste et sec. 

— Pas mal, et vous? répondait Beauchamps, un 
peu plus jeune, replet et affable. 5 
Mme Beauchamps, vive, souriante et méticuleuse, 

Mme Ledoux, longue, osseuse et compassée, s’abor- 
daient de la méme facon. Mme Beauchamps « fai- 
sait le ménage » du matin au soir, comme Mme 
Ledoux se faisait de la bile en voyant ses ressources 10 
de plus en plus réduites. Elle ne pensait qu’a cela. 
Toute une existence d’économies et de privations 
pour en arriver ]a! 

— Voyons, est-ce juste? 

C’est le mot de tous les prévoyants de l’avenir dont 15 
les calculs se trouvent déjoués. II impliquait de la 
part des Ledoux un peu de jalousie et de dépit a 
Pégard de leurs amis en meilleure posture; mais rien 
ne transpirait de cette comparaison dont les Beau- 
champs éprouvaient de leur cété, sans le laisser 20 
paraitre, une certaine satisfaction. Tant le malheur 
des uns ajoute toujours quelque chose au bonheur 
des autres. 

Les Beauchamps ne prenaient aucun plaisir hors 
de chez eux. IIs lisaient les piéces de thédtre im- 25 
primées et n/’allaient jamais au cinéma voisin. 
L’événement de ces derniéres années avait été pour 
eux l’installation de la T. S. F. dans leur apparte- 
ment. Les Ledoux en profitaient. 

L’inauguration avait eu la solennité d’un baptéme, 30 
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les Ledoux tenant l’enfant sur les fonts. On en par- 
Jait encore. 
— Vous rappelez-vous le jour ot? ... 
C’était une date et comme le début d’une ére 
5 nouvelle. 

— Attendez donc! Quand telle chose advint, 
nous avions la T. S. F. depuis trois mois. Done, pas 
d’erreur possible. 

Dans le désceuvrement de Beauchamps et de 

10 Ledoux, Vattente des auditions quotidiennes de Ja 
T. S. F. avait remplacé la perspective du jacquet ou 
de la manille 4 quatre au café de l’Industrie, rayon 
d’espérance des petits rentiers dans les brumes de la 
province. 

15 —C’est étonnant, disait Beauchamps, comme la 
lecture des journaux offre A présent peu d’intérét. 
Toutes les nouvelles qu’ils nous donnent, le matin, 
méme dans les régionaux, nous les avons recues la 
veille, et sans détails, sans amplifications inutiles. 

20 Le fait brutal. A nous de l’orner et de le com- 
menter si nous en avons envie. On accorde générale- 
ment beaucoup trop d’importance & ce qui en est 
dénué. N’est-ce pas votre avis, Ledoux? 

— Absolument, opinait Ledoux. Le cours des 

25 changes est suffisant pour nous faire passer une bonne 
ou une mauvaise nuit. 

— D’autant plus, reprenait Pautre, qu’une impres- 
sion facheuse est effacée par la partie du concert qui 
suit les informations. On commence 4 s’endormir 

30 en musique, bercé. 
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— C’est préférable 4 la camomille, ajoutait Mme 
Beauchamps. 

Mme Ledoux apportait toujours « son ouvrage »; 
mais ce n’était plus le méme. Les raccommodages 
remplagaient les travaux d’agrément, depuis que la 
compression des dépenses du ménage en excluait 
une domestique. 

Mme Beauchamps, qui avait conservé la sienne, 
faisait des réussites aux dominos, tout en prétant 
Poreille 4 la conversation ou aux émissions de la 10 
T.S. F. Elle était trés fiére du jeu que lui avaient 
offert ses enfants. Les dominos, au lieu de présenter 
un revers attristant la vue, se revétaient d’une cara- 
pace verte! 

— C’est reposant, disait Mme Beauchamps, et 15 
plus flatteur que le domino noir. 

— Ne médisons pas du Domino noir, observait 
spirituellement son mari en souvenir de la musique 
d’Auber. 

Une fois par semaine, pas plus, les Ledoux s’infor- 20 
maient des enfants et des petits-enfants de leurs 
hétes. 

— Ils se portent toujours bien? 

— Bien. Merci. Léon et Jenny font en ce mo- 
ment un voyage dans les Pyrénées, en auto. Ils nous 25 
ont écrit de Tarbes. Ils sont enchantés. 

— Ils ont emmené leur fils? 

— Oui. Il vasur ses sept ans. C’est son premier 
voyage. Jugez de son bonheur! C’est la moitié de 
celui des parents. 30 


qn 
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— M. Dupont conduit lui-méme? 
— Oui. Et prudemment. Avec lui, on peut étre 
.  tranquille. Il n’a jamais eu d’accident. Notre 
mignon, a leur retour, en aura-t-il 4 nous raconter! 
5 — Mais voila: nous le laisseront-ils? douta M. 
Beauchamps qui s’apprétait a lever l’invisible rideau 
sur les derniéres nouvelles transmises par la T. S. F. 
— Je vais le savoir, reprit la grand’mére en dis- 
posant en pyramide, pour sa réussite, les dominos 
10 verts qu’elle avait remués de ses mains potelées et 
caressantes. 
Elle en retourna sept et ouvrit le jeu. 
La bouche d’ombre, cependant, dévidait les faits 
divers du jour; et les quatre personnes, assises con- 
15 fortablement, jouissaient du progrés qui leur prodi- 
guait, dans des battements d’ailes, les échos de la vie 
universelle. Etait-ce commode, et quel miracle! 
Le monde entier convergeait vers eux! Tous les 
bruits de la terre se répercutaient dans le plus mo- 


20 deste foyer... Plus de distances et plus de fron- 
tiéres! Un facteur merveilleux attrapait au vol les 
nouvelles et les distribuait sans retard... toutes 


-».en méme temps! On était dispensé de courir 
aprés: elles vous sautaient 4 la gorge dans le mo- 

25 ment ou vous vous y attendiez le moins! Emotion 
passagére ... A la nouvelle d’une catastrophe loin- 
taine, ceux qui l’apprennent dans un fauteuil n’en 
ressentent que plus vivement la douceur du toit et 
sa sécurité. 

30 La terre a tremblé, des mineurs sont ensevelis, un 
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train a déraillé, des bateaux de péche ont coulé avec 
leur équipage, un incendie a fait des victimes, un raz 
de marée a dévasté des cités... Tout cela est 
affligeant sans doute; mais la voix insensible qui 
annonce ces malheurs ne peut faire partager que 5 
Vindifférence qu’elle exprime. C’est curieux... 
L’imprimé, du noir sur du blanc, a parfois un visage 
bouleversé que n’évoque pas cette voix pourtant 
humaine a laquelle il ne manque, pour étre fade et 
vitreuse, que d’appartenir 4 un tambour de village. 10 


L’appareil de liaison, 4 cet instant, profére: 

« Une automobile pilotée par son propriétaire, M. 
Léon Dupont, de Paris, a capoté a deux kilométres 
d’Orthez, par suite de Péclatement d’un pneu, et s’est 15 
renversée sur ses occupants. M. Dupont et son enfant 
ont été tués sur le coup. Mme Dupont, gritvement 
blessée, a été transportée a Vhépital d’Orthez. On 
espeére la sawver. » 

Faire répéter? Impossible. Déja V’informateur 20 
pressé poursuit: 

« Le rot et la reine de Danemark ont visité Versail- 
(eae > 

« Vol d’un million de bijoux ... » 

M. et Mme Beauchamps n’ont pas fait un geste, 25 
n’ont pas jeté un cri. Ils demeurent pétrifiés, lui 
dans son fauteuil, elle sur sa chaise. Entre les doigts 
encore étendus sur eux, les petits points des dominos 
retournés sont pareils 4 du grain sous les doigts d’une 
fermiére interdite. 30 
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La fléche a traversé l’espace et atteint son but. 

C’est M. Ledoux qui, le premier, se léve, d’abord 
pour arréter le moulin a paroles, ensuite pour appli- 
quer aux patients le pauvre reméde des mots. Sa 

5 femme se joint 4 lui. En vain. Ils y renoncent, 

prennent congé... 

« Laissons-les 4 leur douleur . . . » 

La grand’mére a fait un effort, s’est trainée jusqu’a 
son vieux mari et sanglote A ses pieds. 

10 Les Ledoux s’en vont. La nuit est douce et claire. 
Elle frémit une minute lorsque du clocher tombe 
Vheure goutte 4 goutte; puis le silence se rendort. 

Appuyée au bras de son compagnon, Mme Ledoux 
murmure: 

15 —On a tort de se plaindre, vois-tu... Il n’y a 
pour personne de bonheur complet et définitif. 

Lucien DESCAVES. 


IDS 
Le Bon VoyaGce 


Il était 4 peu prés sept heures du soir lorsque l’acci- 
dent se produisit. 

20 J’occupais, ne vous déplaise, la meilleure place qui 
se puisse trouver en chemin de fer, c’est-a-dire, dans 
un compartiment de premiére classe, l’angle du cété 
droit, dans le sens de la marche du train. Et je 
révais 4 tous mes soucis, dont le moindre n’était pas 

25 d’occuper cette place sans billet, ni permis d’aucune 
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espéce. Si d’aventure vous possédez assez d’adresse 
pour avoir déja réussi 4 voyager de la sorte, vous 
savez aussi bien que moi le sentiment que l’on 
éprouve alors. On exulte, sans doute, a la pensée que 
lon se transporte en homme de luxe, et gratis. Mais 
on redoute comme la mort d’apercevoir soudain la 
casquette et le visage d’un contréleur. Et puis, pour 
vous tourmenter l’esprit, il y a tout le plan, si délicat, 
toute la stratégie de l’arrivée. Ce n’était pas la pre- 
micre fois, certes, je le dis sans orgueil, que je circu- 
lais ainsi en fraude. Sans divulguer mes secrets, je 
rappelle seulement qu’avant d’arriver 4 Paris, avant 
d’entrer en gare, il n’est train qui ne s’arréte oune 
ralentisse beaucoup. Le reste, ma foi, est affaire de 
métier. Oh! je devine, vous autres honnétes gens, 
qui payez si cher le chétif espace de coussin sur lequel 
on vous transfére, vous éprouvez déja l’envie de vous 
facher contre moi. Et comment aurais-je fait, je 
vous prie, pour revenir dans ma famille? J’avais 
perdu tout mon argent au casino de C... Plus un 
centime ne me restait. En revanche, je laissais ]a- 
bas force dettes, et rien qu’a l’hétel d’Angleterre — 
excellente maison d’ailleurs, et que je ne saurais assez 
recommander — ma note atteignait une telle ampleur 
que seul un mégalomane efit pu prétendre la régler. 
Je ne suis point de ces vaniteux. Mais enfin, on le 
concoit, il fallait que je m’en aille. 

Le rapide, done, venait de franchir une station, 
lorsqu’un brusque coup de frein fit gémir le wagon, 


10 


15 


20 


25 


comme un navire au fort de la tempéte. Presque 30 
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aussitot, ce fut le choc, trés rude, et qui sembla se 
prolonger pendant quelques secondes, dans un fracas 
d’écroulement. Et je me retrouvai a quatre pattes, 
entre les banquettes, assez étourdi, mais sentant bien 
5 que tous mes membres demeuraient intacts. On a 
beau n’avoir point payé sa place, on ne s’en trouve 
pas moins satisfait, le cas échéant, de n’y étre pas 
mis en chair 4 paté. Mon unique voisin, gros homme 
déja sur l’Age, et trés pale pour l’occasion, se redressa 
10 en méme temps que moi. Et il balbutia, secouant 
sa téte aux joues flageolantes: 
— Nous l’avons échappé belle! 
— J’en ai vu d’autres, murmurai-je. 
Répliquant ainsi, je songeais aux cing ou six coups 
15 de revolver que j’avais essuyés de la part d’un gen- 
darme, quelques jours plus tét, alors que, revenant 
de mon travail, je rampais sur le faite d’un toit. 
Le gros homme et moi, cependant, nous descen- 
dimes sur le ballast. Les voyageurs s’y pressaient 
20 déja, s’abordaient, se demandaient ce qui était 
arrivé. Nous le vimes bientét: le rapide avait pris 
en écharpe un train de marchandises qui manceuvrait 
& la mauvaise minute. Deux ou trois wagons fra- 
cassés couvraient la voie de leurs décombres. Un 
25 autre, défoncé seulement et jeté bas, laissait couler 
entre ses planches, comme d’une blessure, un flot 
sombre et vermeil: du vin, qui giclait de futailles 
rompues. Au reste, point de victimes, pas d’autre 
mal en tout que quelques bosses. Et nul ne se 
30 fachait, sinon un commis-voyageur qui se plaignait a 
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haute voix, et avec l’accent gascon, d’avoir, du fait 
de la secousse, embrassé malgré lui une vieille An- 
glaise, plus dure et séche qu’un cotret. 

Un employé, parcourant la foule, vint annoncer, 
non sans arrogance, que le déblaiement et la répara- 
tion de la voie ne s’achéveraient pas avant plusieurs 
heures. En attendant, ajoutait-il, le mieux con- 
sistait pour nous 4 gagner a pied Ja gare de V..., 
toute proche, ot nous trouverions un buffet. 

Le crépuscule commengait lorsque, longeant les 
rails, je me mis en route, avec beaucoup d’autres. 
C’est 4 ce moment que je vis s’avancer vers nous un 
groupe d’hommes bien vétus, trés affairés, et qui 
regardaient autour d’eux comme s’ils eussent espéré 
découvrir parmi nous un phénoméne extraordinaire. 
Un personnage de bel aspect marchait devant eux, 
et, tout en se tordant les pieds dans les cailloux, con- 
servait cette apparence de souveraine dignité qui 
n’appartient qu’aux hauts fonctionnaires de |’Etat. 
Or, comme ce seigneur me croisait, il s’arréta, et,xtrés 
anxieux, bras croisés, il dit 4 l’un de ses suivants: 

—Le ministre était dans le rapide. Je le sais. 
Mais je ne l’ai jamais vu. Et il s’agit pourtant de 
ne pas le laisser moisir ici. 

Je me retournai. 

— Le ministre? pronongai-je simplement. C’est 
moi. 

Si vous avez déja été ministre, vous apercevez d’ici 
la profonde révérence dont me salua aussitét M. le 


10 


15 


20 


25 


préfet de M...-et-R... Il se mit avec beaucoup 30 
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de grace 4 ma disposition et me demanda ot se trou- 
vaient les personnages de ma suite. 

— Ma suite me précéde toujours, répliquai-je avec 
assurance. Elle a pris le train ce matin. 

5  Puis, comme il s’enquérait de mes désirs, je ré- 

pondis: 

— D’abord si quelqu’un voulait se charger de ma 
valise... 

Il la saisit lui-méme, et la tendit A un homme trés 

10 jeune, mais déja décoré, et qui pourtant parut tras 
fier de ’honneur qu’on lui faisait. 

— Et je voudrais aussi diner, ajoutai-je. Mais 
pas au buffet, non. 
— Bien, monsieur le ministre, dit le préfet. En 

15 peu d’instants je puis vous mener 4X... Et de la, 
dés que vous le jugerez bon, ma voiture vous conduira 
jusqu’a Paris. 

— Parfait; je vous remercie. Mais dépéchons- 
nous. Je n’ai pas de temps a perdre. 

20 Car il me tardait de m’éloigner, avee mon cortége, 
de cet endroit ot, sans nul doute, le vrai ministre, 
abandonné parmi les eailloux et les rails, d’un instant 
a lautre allait se révéler. 

Quelques quarts d’heure plus tard, j’achevais, dans 

25 la superbe salle A manger de la préfecture de X ..., 
un de ces repas dont le seul souvenir enchante un 
estomac reconnaissant. La propre niéce de M. le 
préfet nous versa le champagne. Et j’ai toujours 
professé que le meilleur champagne gagne encore 

30 beaucoup lorsqu’il vous est servi par une jolie fille. 
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Au moment du cigare, je frappai sur l’épaule du 
sympathique et considérable fonctionnaire. 

— Mon cher préfet, assurai-je, je vous reste trés 
obligé de vos aimables soins. Vous ne l’ignorez 
pas, un mouvement se prépare a lintérieur. Des 
préfectures de premiére importance vont changer de 
titulaires. Je ne vous oublierai pas, n’ayez pas 
crainte. 

Mon hote palit d’émotion, et, tout bas, aprés quel- 
ques détours oratoires, chuchota le nom du départe- 
ment qu’il souhaitait avec passion administrer. Pour 
moi, je n’apercus aucun obstacle 4 un si noble désir, 
et de ma voix la plus bienveillante, j’affirmai: 

— Comptez sur moi. Mon collégue de l’intérieur 
n’a rien & me refuser. D7’ici un mois, six semaines, 
votre nomination sera chose faite. 

Peu aprés, ce cher préfet m’installa dans sa propre 
voiture. Respectueux et troublé, il me rappela ma 
promesse. Je la confirmai solennellement. Puis je 
partis. Entrant dans Paris, en pleine nuit, je priai 
le chauffeur de me conduire, non pas au ministére, 
mais au plus bel endroit du boulevard Saint-Ger- 
main, ou je prétendis posséder mon domicile per- 
sonnel. 

Cependant, je l’ai su depuis, le ministre, le vrai 
ministre, demeuré sur le quai de la station, eut beau 
se nommer au chef de gare, ce dernier, qui m’avait 
vu m’en aller avec le préfet et son escorte, prit pour 
un farceur et traita comme tel le célébre homme 


d’Etat. 


30 
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Quant au préfet de X ... , sans doute compiait-il, 
grace 4 son zéle envers ma personne, distancer de 
plusieurs longueurs tous ses concurrents. Et il a dt 
crier 4 l’injustice, 4 l’ingratitude des grands. Car, 

5 ces jours-ci, c’est un autre que lui qui a été nommé 
au poste éminent qu’il se croyait sir d’obtenir. 
PIeRRE BILLorey. 


x 
Les Creanciers DE M. pr Batrzac 


Ce 12 octobre 1830, M. Grossec, grainetier, rue 
Saint-Denis, eut une idée heureuse: 

10 —Je vais voir ce Balzac... Depuis 1829, il me 
doit une somme de deux mille francs, moins quelque 
chose, parce que je l’ai payé en écus de six frances, 
qui perdent quatre sous! C’est un original. T] fut 
imprimeur et maintenant c’est un auteur. J’ai de 

15 lui un petit livre: /’Art de ne pas payer ses dettes en- 
seigné en vingt legons, imprimé par H. de Balzac et A. 
Barbier, en 1827. Nous verrons bien! 

Laissant ses commis trés affairés au magasin, M. 
Grossec prit son parapluie. Sans étre un doctrinaire, 

20 comme pas mal de bourgeois aprés les Trois Glo- 
rieuses, il empruntait au roi-citoyen les favoris en cdte- 
lette et le pépin qui, aux Tuileries, était joyeusement 
célébré! C’était un homme d’affaires, ferré sur le 


Code civil, et qui n’entendait point plaisanterie en 
25 matiére de finance. 
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Ce Balzac habitait proche du village de Montrouge. 
Prenant la rue d’Enfer, il y fut vers les 5 heures, et 
sinforma dans la rue Cassini. Un _ limonadier 
nommé Hiroux finit par lui indiquer une maison aux 
volets clos qui, coiffée d’ardoises, semblait tout endor- 
mie... 

— M. de Balzac? demanda le grainetier en faisant 
passer sa carte au domestique. 

On Vlintroduisit dans une antichambre meublée 


d’une malle hérissée de poils de chévre. Au mur, nu 10 


comme la main, cette étrange inscription au charbon: 
Ici une pendule signée Lepaute. De la piéce voisine, 
quelqu’un cria: « Monsieur Gobseck...» d’une 
voix si énorme et si herculéenne qu’elle fit froid dans 
le dos de ’honnéte commercant. 

— Monsieur Gobseck...dit la voix pour la 
seconde fois. 

Il entra dans un petit bureau donnant sur un jardin 
de curé. Le cou nu dans une chemise déboutonnée 
sur un torse athlétique, les cheveux droits, ses yeux 
noirs brillants comme des pierreries, derriére une 
table couverte de papiers, un homme était 1a, qui le 
regardait! 

— Vous étes bien Gobseck?... 

—Sans doute, monsieur, balbutia stupéfait le 
grainetier qui, 4 son tour, regarda celui qui estropiait 
son nom de la sorte. 

La voix se fit alors insinuante et maternelle. 

— Monsieur, disait-elle, je suis bien aise de vous 


15 


25 


voir. J’ai écrit sur vous un livre qu’on est en train 30 
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d’imprimer. Vous avez prété de l’argent au baron 
de Nucingen... Vous tenez Lucien de Rubempré 
pour un jeune homme d’avenir... 
— Vous faites erreur certainement, monsieur! 
5 s’écria M. Grossec au comble de l’étonnement. Je 
venais pour cette petite dette de deux mille francs, 
somme que je vous ai payée en écus de six livres qui 
perdent quatre sous... Je vous tiens quitte des 
quatre sous... 
10 M. de Balzac parut ne pas entendre. II continua: 
— Je vous ai peint a travers ce souci de l’argent 
qui me dévore... Ce n’est point pour venir avec 
votre fantéme me parler d’une dette qui n’est que 
peu de chose devant ce chef-d’ceuvre que sera votre 
15 Ame, monsieur! Dans la vie, sans doute, honnéte 
marchand-grainetier de la rue Saint-Denis, vous 
n’avez connu ni la Torpille, ni M. de Nucingen, ni 
Lucien de Rubempré! Et si je veux, moi, que vous 
les connaissiez, et qu’ils aient eu A souffrir de votre 
20 Ame d’usurier, supérieure 4 l’Ame de l’avare, parce 
qu’elle pénétre dans les tragédies sociales? Et si je 
veux, moi, que cette misérable somme de deux mille 
francs, payée, en écus de six livres — c’est un trait! 
—devienne motif 4 variations prodigieuses dont 
25 cette feuille, une épreuve d’imprimerie, vous montre 
assez le schéma? 
M. Grossec, tout tremblant et doutant s’il révait, 
posa son parapluie. 
— Monsieur, en vérité, je ne sais ce que vous 
30 voulez dire. Peut-étre, cela vous géne-t-il de me 
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payer cette dette? En ce cas, je puis attendre, car 
mes affaires sont florissantes. 

Alors les yeux de M. de Balzac cessérent de lancer 
des éclairs; ses mains s’appesantirent sur les papiers 
amoncelés sur son bureau, comme s’il voulait mainte- 5 
nant les dérober a la vue du grainetier. Et il se mit 
a exposer une affaire sub specie argenti, entreprise 
mirifique qui le délivrerait du fardeau de la dette! 

— Ecoutez-moi, monsieur Grossec — il ne disait 
plus Gobseck —, écoutez bien! Lisant Flavius 10 
Joséphe, j’appris que Rome avait exploité en Sar- 
daigne des mines d’argent; mais, peu experts en l’art 
de la chimie, les Romains au lieu de bénéfices virent 
se volatiliser les sesterces! I] faut réussir la ot 
échoua César. Je lache la littérature . . . 15 

M. de Balzac se renversa en arriére, et pointant 
Vindex vers le visiteur, demanda: 

— Monsieur Grossec, Emile-Justin-Fabien, bour- 
geois du roi Louis-Philippe, commercant patenté 
dans la rue Saint-Denis, voulez-vous fonder avec 20 
moi, pour l’exploitation des mines sardes, une société 
anonyme? 

— Je veux bien! dit M. Grossec, médusé. 

— Sous la raison sociale Balzac, Grossec et Cie? 

— Tout ce que vous voudrez! dit M. Grossec fas- 25 
ciné par les yeux du terrible homme. 

— Bien! Francois! apportez-moi mon diner .. . 

Le domestique posa sur le bureau un candélabre 
allumé, une collation, et tira les rideaux. Comme 
M. Grossec allait se retirer, M. Balzac lui offrit de 30 
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partager son repas qui consistait en pommes de rei- 

nette et fromage de Brie. Le candélabre dispensait 

sur ce tableau une douce lumiére. Pelant un fruit, 

M. de Balzac traduisait Flavius Joséphe. Cela 
5 enchantait le grainetier .. . 

Dans la rue Cassini, on entendait déja les char- 
rettes des maraichers de Massy et d’Arpajon remon- 
tant vers les Halles. I était bien prés de minuit. 
M. Grossec se leva, M. de Balzac voulut le reconduire 

10 jusqu’a la barriére, d’ow partait omnibus de la rue 
Saint-Denis... 

Par la rue d’Enfer, M. de Balzac allait dans la 
nuit, son candélabre 4 la main, en robe de chambre 
et pantoufles brodées. Chemin faisant, le grainetier 

15 s’extasiait: 

— Admirable! superbe! pharamineux! Votre idée 
...monidée! Oh! monsieur, mes deux mille frances, 
demain vous en aurez la quittance! Je m’embarque 
pour Cagliari! Oui, a Marseille, sur une goélette 

20 génoise dont je connais le capitaine... 

Sortie de son lit de nuages, la lune éclairait des 
maisons et des jardinets de banlieue. Soudain, M. 
de Balzac, levant les bras, montra les trois moulins 
qui, sur les hauteurs de Montrouge, avaient lair de 

25 les regarder! 

Il prononea solennellement: 

— Et vous me donnez cent parts de fondateur, en 
considération de mes apports! 

Grimpant sur l’échelle de meunier de omnibus: 

30 — Entendu! dit M. Grossec. A 3 heures, demain, 
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chez M* Didier, rue Vivienne, nous signons l’acte de 
pOCIAEL... 

O candeur magnifique et sacrée! L’idée de Flavius 
Josephe prospéra. Mais M. de Balzac, cerveau 
bouillonnant, Voublia! M. Grossec alla seul chez le 
notaire... 

Ce fut le capitaine génois, M. Benito Fascoli, qui 
devint son associé. En 1837, quand tous deux se 
rctirerent de )’entreprise, ils eurent 4 se partager sept 
millions. 

Alors, M. de Balzac eut un superbe mouvement de 
dédain et d’indifférence .. . 

I) fit César Birotteau. 

Fernand Rivet. 


XI 


Le Docrevur et LE REVEILLON 


> 


C’était un petit médecin de quartier. Venu a 
Paris pour compléter ses études médicales, Serge 
Poplinof y avait conquis le grade de docteur et, pré- 
férant tenter la chance en France plut6t qu’en Europe 
orientale, s’était installé, riche de sa seule ambition, 


10 


au cinquiéme étage d’une assez vieille maison de la 20 


rue de La Condamine. Noir-chevelu, l’ceil marron, 
il en était encore, quoique habile praticien, et agé 
de trente-cing ans, 4 attendre du ciel la clientéle 
cossue. Sa porte portait une plaque de cuivre: 


Lundi, mercredi, jeudi, consultation de 2 a 6 heures. 25 
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Les autres jours, sur rendez-vous. Mais les rendez- 

vous rendaient peu et, en fait de consultations, c était 

lui qui consultait mélancoliquement sa pendule, ot 

se marquait la fuite immobile du temps, dans le vide 
5 du cabinet. 

Parfois survenait un chauffeur, ou une ouvriére, 
ou un petit employé. Serge Poplinof traitait ces 
menus clients avec conscience, mais il soupirait 
rageusement, une fois seul: 

10 —Je n/arriverai donc jamais A soigner les 
patrons! 

Ce qui Vexaspérait surtout, c’était cette manie 
qu’ont les riches de s’adresser toujours 4 quelque 
« sommité » lointaine, qui, préoccunée de ses obliga- 

15 tions, leur fait la grace d’une visite aussi vite terminée 
que longtemps attendue, au lieu de mander chez eux 
excellent et pauvre docteur qui végéte dans leur 
quartier. Et c’est ainsi que, peu a peu, le pale doc- 
teur Poplinof, pour avoir trop envié les biens de la 

20 fortune, en vint 4 concevoir une haine vigoureuse 
pour ces gens stupides qui estimeraient déchoir et 
redouteraient de mourir s’ils ne payaient trés cher 
les soins hatifs d’un « as » de la thérapeutique. 

Ce jour-l4 — un jour glacial et gris de décembre — 

25 Serge Poplinof, en son petit cabinet, dévidait ainsi 
de mornes soliloques quand la sonnette retentit et, 
peu aprés, sa bonne parut: 

— C’est un valet de chambre, monsieur. 

— Faites attendre. 

30 — Monsieur, il dit qu’il est pressé. 
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— Répondez que je suis en consultation. 
— I] dit que c’est pour ses maitres. 
— Faites entrer. 


Ce domestique venait « de la part de M. Désau- 
biers, boulevard Péreire, » qui désirait voir le doc- 
teur, @urgence. 

— Bien, mon ami, répondit Poplinof. Je viendrai 
aussit6t aprés ma consultation. Dans une petite 
heure. 

Seul, il feuilleta un annuaire mondain: « C’est 
bien ca, murmura-t-il: Désaubiers, le gros par- 
fumeur! Des millions!» I] endossa sa redingote 
noire et, ’heure d’apreés, se fit annoncer par un portier 
en livrée. 

Hotel particulier. Tapis épais. Douce chaleur et 
douce lumiére. Larbins feutrés. Traversée d’un 
salon bourré d’objets d’art. Entrée dans une biblio- 
théque cuirassée de reliures splendides. Un mon- 
sieur d’Age moyen et plut6t gras se leva. Mme 
Désaubiers demeurait assise. Poplinof s’était in- 
cliné, 

-—— Voici, docteur: notre médecin habituel, le pro- 
fesseur Masticat (c’était un des plus grands noms de 
la Faculté), est actuellement en voyage; son rem- 
placant vient d’attraper une entorse. Le pharma- 
cien a donné votre nom et nous vous avons fait cher- 
cher. Ma femme souffre 4 nouveau de la téte et mes 
douleurs au genou se réveillent. 


10 


15 


20 


25 
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— C’est trés bien, monsieur, fut la réponse. Je 
vais vous examiner, ainsi que madame. 
Poplinof eut tot fait de constater chez l'une un peu 
d’embarras gastrique et chez l'autre une légére atta- 
5 que de goutte. 
— Et alors, docteur? 
—TII faut faire attention. Je vais rédiger une 
ordonnance. 
Tandis qu'il écrivait, un mattre d’hétel apporta le 
10 thé de madame: toastes, muffins, confitures, miel des 
Alpes ... Une bouffée de colére monta au visage du 
mal nourri contre ces personnages confits dans la 
bonne chére, le luxe et l’argent. 
— Ah! songea-t-il, c’est comme ca! Tout ce qu’il 
15 y a de bon pour vous, rien pour les autres! Attendez 
un peu, ¢a va changer! Ah! oui! 
Il posa la plume et déclara froidement: 
— Mon ordonnance. Pour madame, dyspeptique, 
comme pour monsieur, bourré d’urates, diéte rigou- 
20 reuse. S’abstenir de toutes viandes, de tous crustacés, 
de toutes friandises, de tous excitants comme café, 
alcool et tabac. Consommer légumes A l’eau, nou- 
illes, fromages blancs et compotes. Boissons: eau 
de Vittel et infusions chaudes. 
25 Le couple écoutait, craintif et troublé. Monsieur 
hasarda: 
— Mais, docteur, c’est un régime de malades. 
— Distinguons, émit Poplinof. C’est un régime 
pour empécher de devenir malades . . . sérieusement 
30 malades. 
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— Nouilles et légumes al’eau! Et c’est demain le 
réveillon! 

— Ahk! Ah! éclata de rire Poplinof, en lui-méme. 
Ah! c’est demain le réveillon! Pas de réveillon pour 5 
toi, gourmande! 

Et il répondit gravement: « Je ne puis que désap- 
prouver la moindre infraction 4 mes prescriptions. » 

— Mais, docteur, gémit madame, nous devons 
inaugurer demain, avec des amis, le « Cricket’s, » 10 
aux Champs-Elysées! 

— Jl serait dangereux pour vous de |’inaugurer 
autrement qu’avec mon menu, répliqua le médecin, 
glacé. . 

—Combien vous dois-je? dit le puissant par- 15 
fumeur. 

— Ce n’est pas pressé, fit Poplinof. II sera bon 
que je vous suive un peu, en l’absence de mon illustre 
confrére. 

Et il quitta la place, avec un grand salut. 20 


Minuit. Noél. Au sortir d’un cinéma, Poplinof 
se mit a errer par les rues. Il aurait pu en quelque 
«caboulot » s’offrir, sans frais excessifs, le souper 
traditionnel. Il ne voulait pas. Il suivait des yeux 
les voitures somptueuses qui stoppaient devant les 25 
grands restaurants de nuit. Un nom lui traversa 
esprit: « Le Cricket’s» ... Il se dirigea vers les 
Champs-Elysées... La fagade de l’établissement 
étincelait ... Il entra délibérément, recut au visage 
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une vague de parfums lourds, de rires, de musique, 
de clarté . . . et, autour d’une table fleurie, il apercut, 
parmi de joyeux convives, M. et Mme Désaubiers, 
en train d’avaler des huitres! 

5 Ah! Les maudits!... Cambré dans sa redingote 
noire (c’était son smoking), il passa devant eux et 
les salua tragiquement. [Ils lui rendirent son salut, 
trés génés. Madame parla tout bas 4 son mari, qui 
se leva et aborda le sombre reproche vivant. 

10 -—Nous sommes de grands enfants, docteur! 
Nous n’avons pas pu résister ... Nous serons trés 
prudents, vous savez ... Voulez-vous nous faire le 
plaisir de prendre une coupe de champagne avec 
nous? 

15 Dans l’esprit du parfumeur flottait vaguement 
Vidée qu’asseoir un médecin A sa table était une assu- 
rance contre la maladie. 

Poplinof, dans cette atmosphere de vie facile, tant 
convoitée, n’eut pas la force de raidir son orgueil: il 

20 accepta, s’assit et but, une fois présenté A la ronde. 
Trés vite il devint trés gai. Et chaque fois qu’un 
plat nouveau arrivait: le boudin truffé, la dinde 
truffée, le foie gras truffé, deux regards suppliants 
convergeaient vers «le bon docteur > et, avec un 

25 sourire, celui-ci déclarait: « Allons, allons .. . passe, 
pour une fois! » 

Aprés souper, il se lanea dans une danse indigéne, 
qui fut trés applaudie. Une jolie femme lui dit qu’il 
avait de beaux yeux. Tard dans la nuit on se sépara, 

30 mais en se promettant de féter la Saint-Sylvestre. 
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— Vous permettez, mon cher docteur? demanda 
Mme Désaubiers, caline. 

— Bien entendu, fit le mari, vous serez des nétres. 
Et, sans avoir l’air de l’entendre, Serge Poplinof 
répondit 4 madame: 5 
— Allons ... pour cette fois encore, je permets. 

Henri Fars. 


XII 
Dormez... JE LE Veux! 


Mme Kadram bey est une ravissante Egyptienne 
qui, 4 partir du mois d’avril, vient oublier a Paris le 
souffle chaud du désert de Libye. Nous prenions le 10 
thé autre jour. Elle me déclara en allumant une 
cigarette longue de 35 centimétres: 

— Mon cher, je vous invite demain soir. Je donne 
une petite soirée de spiritisme en honneur du doc- 
teur Maslo... Vous n’avez pas entendu parler du 15 
docteur Maslo?... Oh! 

— J’avoue que non... 

— C’est un Letton ... Test diplémé de la faculté 
de Riga, je crois... En tout cas, c’est un as du 
magnétisme et de la suggestion, bref de tout ce qui 20 
concerne les sciences métapsychiques. J’inviterai 
quelques amies 4 moi, férues de l’astral. Ce sera 
charmant. 

En vérité, la proposition de Mme Kadram bey me 
plaisait infiniment. Sans étre un fanatique de l’au- 25 
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dela, je m’intéresse aux choses de hypnotisme et a 
la lévitation sans contact, bref 4 tous ces miracles 
qui apportent un peu d’imprévu dans notre vie si 
terre a terre. I! me plait de voir une douairiére, con- 

5 vaincue qu’elle mange une péche, alors que le ma- 
gnétiseur lui fait croquer un navet, ou d’assister 4 
Pascension d’une petite blonde qui monte vers le 
lustre sans le secours d’un fil caché. 

Le lendemain, je sonnai vers neuf heures 4 la porte 

10 de Mme Kadram bey. La société était choisie. Six 
jolies femmes et le docteur Maslo. Moi seul dé- 
parais la collection. On me présenta successive- 
ment a la comtesse de Visemarbelle, 4 Mme Safran 
(la veuve du savon Safran), 4 Mile Nadia Roumchitz- 

15 ka, une fascinante émigrée russe, A lady Whynott, 
& Mme Marthe Pigouin et enfin au docteur Maslo. 
Imaginez un matelot de la Baltique en redingote 
noire. Un visage taillé dans le sapin, des yeux in- 
quisiteurs et des mains de prestidigitateur, des mains 

20 souples, des mains étonnantes par leur mobilité. 

Je m/’assis entre la comtesse de Visemarbelle et 
Mme Safran. Celle-ci me scruta derriére son face-a- 
main givré de brillants et remarqua: 

— Monsieur, je vous ai déja rencontré aux 

25 courses. 

— Je n’y vais jamais, madame. 

— Tiens, comme c’est curieux! . . . 

Et se penchant vers la comtesse, Mme Safran 
ajouta: « Vous avez entendu, Rolande? ... Mon- 

30 sieur ne va jamais aux courses et cependant je sens 
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que je l’ai déjA vu... Curieux cas de prémonition, 
hein? » 

Cependant, le docteur Maslo pérorait avec quatre 
interlocutrices. J] leur faisait une démonstration 
sur les zones hypnogénes du corps humain. A son 5 
avis, lady Whynott était vulnérable entre les omo- 
plates, tandis que Mme Pigouin l’était sur le sternum, 
un peu au-dessus du diaphragme. . . 

— Maslo est un pur savant, un apotre, murmura 
Mme Kadram bey. Vous allez voir. S’il est en 10 
forme, il va réaliser des choses extraordinaires. 

En effet, la voix du docteur Maslo dominait déja 
les conversations: 

— Mesdames, je vais essayer ce soir, avec le con- 
cours de lady Whynott, qui veut bien servir de mé- 15 
dium, une expérience de métagnomie ... Je deman- 
derai 4 Mme Kadram bey de me préter la bague 
qu’elle porte 4 l’annulaire gauche. J’endormirai lady 
Whynott. Je cacherai avec deux témoins la bague 
de Mme Kadram bey et lady Whynott la retrouvera 20 
aussitot. 

L’attention de l’auditoire était déja captivée. Le 
docteur Maslo fit asseoir lady Whynott sur une 
chaise, au milieu du salon. II écarta un peu le drapé 
de crépe de Chine qui limitait le décolleté de l’An- 25 
glaise, afin de mettre les omoplates 4 nu. Puis, pla- 
quant sa main droite 4 la hauteur des vertébres dor- 
sales, tandis que sa senestre s’immobilisait sur le 
front, il concentra son fluide. Au bout de cing 
minutes, Mme Safran chuchota 4 mon oreille: 30 
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— L’Anglaise m’a l’air d’étre réfractaire. 
— Elle a peut-étre peur du Letton. 
La comtesse de Visemarbelle ajouta: 


— Il faut se méfier des Anglaises ... J’en connais 
5 une qui, au bout d’une heure et quart, a hypnotisé 
Phypnotiseur. 
— Chut! 


Le rappel a l’ordre de notre hdétesse était superflu, 

car déja lady Whynott venait d’entrer en transe. 

10 Le docteur Maslo pria Mme Pigouin et Mile Roum- 

chitzka de sortir du salon avec lui, afin de dissimuler 

la bague de Mme Kadram bey. C’était une fort 

grosse perle, orientée 4 souhait, montée sur platine. 

Le docteur Maslo reparut bient6t suivi des deux 
15 témoins. Ii dit: 

—— Mesdames, nous venons de cacher la bague 
quelque part. Je vais ordonner 4 lady Whynott 
daller la chercher. 

Le Letton s’immobilisa 4 cing métres de son sujet 

20 et pensa fortement. Bientdt l’Anglaise se leva. 
Nous la suivimes a distance retenant nos respira- 
tions. Elle traversa l’atelier d’un pas décidé, s’ar- 
réta dans le hall, devant des vétements alignés, fou- 
illa sans hésiter dans la poche du pardessus du doe- 

25 teur, retira la bague et la rendit 4 sa propriétaire. 

Nous étions stupéfaits. Mme Kadram bey, la 
perle au doigt, nous prenait tous 4 témoin: 

— N’est-ce pas merveilleux?... Je vous disais 
que Maslo est un thaumaturge éminent ... Et nulle 

30 supercherie possible, car, remarquez-le, il ne connais- 


CONTES EN L’AIR 65 


sait pas lady Whynott et n’a pu se concerter avec 
elle. 

Un quart d’heure durant, nous commentdmes ce 
beau cas de télékinésie. Quand je dis « nous » je 
parle des dames, parce que, moi, j’avais observé quel- 
que chose qui me donnait 4 penser. Afin d’en avoir 
le coeur net, je me levai et déclarai tout 4 coup: 

— Mesdames, je crois étre, moi aussi, un excellent 
sujet ... Si le docteur Maslo voulait m’hypnotiser, 
je serais prét a me livrer 4 toutes les expériences qui 
vous plairaient. 

—Oh! oui...oui!... Allez-y, docteur!... 
Hypnotisez-le! Jl n’a pas l’air d’un mauvais sujet! 

Le Letton ne semblait pas trés enthousiaste. I] 
me considérait, méfiant. Pourtant, sur les instances 
de Mme Kadram bey, il me fit asseoir au milieu de la 
piéce et chercha ma zone hypnogéne. J’étais bien 
résolu 4 simuler la transe. Mais pour mieux donner 
le change, je jouai la comédie de la résistance. Il me 


pressa les pouces. Il m’imposa ses mains sur l’os 20 


frontal. I] m’obligea a fixer longuement un objet 
brillant, une petite cuiller. Il me frictionna douce- 
ment l’occiput. Enfin le sommeil hypnotique s’em- 
para de moi. Mes paupiéres s’alourdirent. Je l’en- 
tendis qui annoncait triomphalement: 

— Cette fois, ca y est!... Voyez, mesdames, il 
dort. 

La voix de la comtesse de Visemarbelle résonna: 

— Qu’est-ce que vous allez lui faire faire, docteur? 


25 


On chuchota pendant quelques minutes. Je de- 30 


x 
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vinai qu’on allait me demander de lire une phrase 
écrite dans une enveloppe cachetée. En effet, le 
docteur inséra entre mes doigts un papier plié. 
Alors, devant le cercle attentif, je me levai comme 
5 un automate; je déchirai le papier, je m’approchai 
du docteur et, avant gu’il fit revenu de sa surprise, 
je plongeai mes deux mains dans les poches de son 
gilet. Je tirai de la poche gauche une bague exacte- 
ment semblable 4 celle que portait Mme Kadram 

10 bey. Je me retournai vers notre hétesse; j’enlevai 
délicatement la perle qu’elle avait au doigt pour y 
mettre l’autre bague et, ouvrant les yeux, je déclarai 
aux témoins stupéfaits de cette petite scéne: 

— Mesdames, je viens, grace au fluide du docteur 

15 Maslo, de réaliser un miracle dont on parlera long- 
temps dans les annales de l’Institut métapsychique. 
-.. Je viens de changer en une vraie perle la fausse 
perle que le docteur avait tout & Vheure rendue a 
Mme Kadram bey ... 

20 L’émotion était 4 son comble. Les six femmes 
s’agitaient. Profitant du désarroi, le Letton avait 
disparu. J’expliquai tranquillement A la belle Egyp- 
tienne comment j’avais surpris le tour de passe- 
passe exécuté par ce spirite trop habile. TI] avait fait 

25 copier la bague et espérait bien que la séance lui rap- 
porterait cinquante mille francs. L’imitation était 
parfaite, ainsi qu’on pouvait le constater en juxtapo- 
sant le vrai et le faux bijou. 

— Mais comment a-t-il eu le temps de faire exécu- 

30 ter cette copie? demanda lady Whynott. 
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— C’est bien simple, nous avoua Mme Kadram 
bey. Le mois dernier, a la fin d’une séance, il m’avait 
demandé de lui préter ma perle pour l’exorciser. I] 
me l’avait d’ailleurs scrupuleusement rendue huit 
jours plus tard. 

Et comme Mme Kadram bey soupirait, déconfite, 
je conclus: 

— A l’avenir, chére madame, quand vous évoque- 
rez l’au-dela avec des docteurs exotiques, ornez donc 
simplement votre cou d’un collier en cailloux du Rhin 
et votre poignet d’un bracelet en poil d’éléphant. 

Maurice Drexosra. 


XIII 
La Bourse AMARANTE 


M. et Mme Lecorbier poussérent leurs mioches 
devant eux, s’installérent confortablement dans le 
wagon qui devait les emmener a Paris ou ils pren- 
draient un autre train pour le Fayet et, penchés 4a la 
portiére, demandérent presque en méme temps: 

— Nous n’oublions rien? 

Debout sur le quai, dans l’attitude un peu godiche 


10 


15 


de ceux qui attendent, avant d’oser s’en retourner, 20 


le départ du train, Sylvaine Josselin les rassura: 
— Rien du tout. J’ai revu moi-méme les sacs. 
Sévére, Lucie Lecorbier lui tendit la main: 
— Ca m’ennuie de vous laisser, Sylvaine, mais 
vraiment, cette année, avec le prix des hétels... 


25 
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Sylvaine, rougissante, protesta: 

— Je vous assure... 

Déja Maurice Lecorbier tranchait: 

— Bah! Six semaines sont vite passées. Elle 

5 sera bien tranquille et elle aura de quoi s’oceuper a 
la maison. 

— Pour ¢a! fit Lucie qui avait élaboré tout un pro- 
gramme de vacances pour la cousine pauvre, je ne 
suis pas en peine, Sylvaine se débrouillera. 

10 Un peu génée, la vieille demoiseile chercha du 
regard les petits: 

— Vous m’écrirez, Bernard? Suzette? 

L’employé fermant les portiéres dispensa les en- 
fants de répondre. 

15 — Les voyageurs pour Paris! .. . 

Dés que le convoi eut disparu, Sylvaine respira, 
et, posément, reprit le chemin de la maison. Depuis 
dix-huit mois qu’elle y était venue vivre prés de ces 
parents enrichis, c’était bien la premiére fois qu’elle 

20 n’avait pas le coeur serré. Ce soir, elle n’entendrait 
ni les propos acerbes de la jaune et séche Lucie, ni 
les grosses plaisanteries de Maurice, ni les criailleries 
des gosses. Quelle chance qu’ils ne l’eussent point 
emmenée avec eux! «<J’aurais, sous les combles, 

25 comme !’an passé, une mauvaise chambre dont on me 
reprocherait le prix. Et il me faudrait m’oceuper de 
tout...» Elle ouvrit la fenétre, s’accouda. La 
Loire, frissonnante entre ses jlots de sable blond, ses 
roseaux courbés, entratnait dans sa moire verte et 

30 mordorée un reflet de ciel rose et de soleil couchant. 
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L’odeur vespérale des eaux était douce! Le jardin 
allait étre pour Sylvaine seule, et le puits et le banc 
rongé de mousse. Pour elle seule les roses grim- 
pantes et Ja ros¢e du matin. Elle n’aurait ni a se 
rendre utile ni a se faire oublier. Personne ne trou- 
blerait, par d’inutiles réflexions, le fragile, le divin 
silence. La servante s’en était allée, elle aussi. 
Sylvaine, 4 la tombée du jour, écouterait l’angélus, 
sans qu’aucune petite toux discréte ne vint lui rap- 
peler 4 propos qu’il ne faut point étre inactive. 

L’aube Ja surprenait au jardin avec les premiers 
papillons. L’aprés-midi elle fuyait le hideux salon 
de reps et ses housses, la salle 4 manger de chéne 
sombre et, réfugiée dans sa chambre, stores baissés, 
elle faisait son inventaire sentimental: quelques 
lettres d’un fiancé inconstant, un collier de corail, une 
ceinture lacée du temps des tailles fines, des brins de 
muguet fané, une photo qui éternisait, en jaunissant, 
Jes traits d’une Sylvaine aux dix-huit ans rieurs. Mlle 
Josselin ne la contemplait pas sans émotion. <« Ai-je 
vraiment été ainsi?» Elle s’inspectait, mince et 
fanée, et soupirait. Que cela passe vite, la jeunesse, 
et quel long voile de regrets trainent, en s’éloignant, 
les jours! 

Non, en vérité, ni Lucie et ses remarques acides, 
ni Maurice et son épaisse bonhomie, ni les enfants 
mémes ne manquaient 4 Sylvaine que choquait leur 
trivialité. Qu’ils eussent fait triste figure, jadis, 
chez son pere, dans cet atelier dont les créanciers, 


10 


15 


20 


25 


aprés le décés de l’artiste, s’étaient partagé les toiles. 30 
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Elle avait été contente, pourtant, aprés bien des 
années ot elle courait le cachet, de venir chez les 
Lecorbier comme institutrice 4 demeure. Peu a peu 
Lucie se déchargeait sur elle de maintes besognes, en 
5 faisait une sorte d’intendante ménagére. N’était- 
elle pas de la famille? Sylvaine ne protestait point, 
résignée. Les Lecorbier ne regrettaient pas leur 
bonne action. 
Ce ne fut que la seconde semaine, aprés huit jours 
10 d’une inertie et d’une solitude adorables, que Mile 
Josselin, aidée d’une femme de journée, entreprit les 
rangements prescrits. Chaque chambre fut faite 
avec minutie. On astiqua d’horribles bronzes d’art, 
des marbres gris; on secoua des peluches 4 pompons, 
15 on « vérifia » les embrasses. Que tout cela était 
laid et cossu! Ensuite seulement on visita les ar- 
moires, les lainages furent remis en état. Les hétes 
pouvaient revenir. 
— A part le grenier, fit Marie-Rose, en accrochant 
20 son tablier, je crois que tout est fait et bien fait. On 
peut aller voir dans les coins. 
C’était vrai. Il restait encore le grenier. Syl- 
vaine s’en chargerait. 
Elle s’y rendit le lendemain, poussa la porte, recula. 
25 Certes, les Lecorbier, aprés avoir acheté la maison, 
n’avaient jamais df pénétrer 14. Un charmant 
désordre y régnait. La lumiére, a travers les vitres 
‘sans rideaux, posait sur le sol des taches d’or. Aban- 
donnés par le précédent locataire, un fouillis d’objets 
30 hétéroclites y demeurait. Les araignées, sfires de 
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n’étre pas dérangées, accrochaient leurs hamacs 
légers 4 tous les angles. Un bric-a-brac, amusant et 
suranné, charmait les yeux. « Viens donc par ici, » 
semblait dire 4 Mlle Josselin un fauteuil Louis- 
Philippe quelque peu bancal. Et le cartel suspendu 5 
n’attirait pas moins, du bout de ses aiguilles brisées, 
les regards vers son cadran. «J’ai, pour que tu ne 
vieillisses plus, arrété ’heure! » Un amour vaincu 
pleurait sur un vase d’albdtre, d’un atlas en lam- 
beaux s’échappaient des cartes de géographie parse- 10 
mées d’jles vert pastel. 

D’une malle 4 gros clous sortait 4 demi, meurtrie 
par le temps, une jupe de soie 4 bouquets, une cape- 
line A touffes de fleurs des champs mélées d’épis, des 
mitaines gris perle et tout prés — singulier rapproche- 15 
ment, n’est-ce pas? — un uniforme de hussard 
voisinait avec un habit de conseiller 4 la cour dont se 
régalaient les vers. Une poupée de cire, au profil 
anémique et distingué, gisait prés d’un authentique 
tambour tricolore. Quel patriote avait, sur sa peau 20 
d’ane, battu la charge? Et quelle citoyenne posait 
sur ses frisettes ce bonnet sans fond dénommé au 
temps des assignats « bonnet 4 la caisse d’escompte » 
dont aujourd’hui les rubans feuille morte et nacarat 
trainaient a terre? Nul ne le saurait jamais. 25 

Mettre de l’ordre dans tout cela? Sylvaine ne 
Vessaya point. Chaque jour, elle passait un moment 
dans ce grenier enchanté plein d'images assoupies. 
Elle voyageait avec le capitaine de corvette dont elle 
avait retrouvé les jumelles marines et le journal de 30 
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bord, vers des terres lointaines; puis d’un tour de 
clef, elle remontait le rossignol qui sifflait, du fond 
de sa cage bosselée, les premiéres notes de Robin des 
Bots. Mais, surtout, elle admirait, dans |’album de 
5 velours cerise, des portraits qu’accompagnaient 
seulement un prénom et une date: Clotilde a vingt 
ans, Eléonore en mariée — visage lisse serré entre deux 
bandeaux plats — Amédée en Saint-Cyrien. Ah! 
que cet Amédée, joli garcon, prend done, sous le 

10 casoar, un air avantageux!... Que Casimir, cares- 
sant ses favoris,a bon genre! Et comme les « pattes 
de lapin » accompagnent bien la physionomie pensive 
d’Octave! 

Que sont devenus Arthur et Valérie? Se sont-ils 

15 aimés? Cette jeune Adéle aux yeux baissés, en toi- 
lette de communiante, fut-elle leur fille? Et Ia sen- 
sible Clotilde, abandonnée par un ingrat, ne connut- 
elle pas, tout comme Sylvaine, le sort des vieilles 
filles sans bonheur? 

20 Mlle Josselin emporte l’album et le cache. Dans 
cette demeure ot, malgré des liens de parenté, elle 
vit, en étrangére salariée, une existence sans événe- 
ments, elle posséde, & présent, une sorte de famille 
adoptive. Elle lit, sans grande attention, les cartes 

25 que lui envoient de loin en loin, les Lecorbier, apprend 
distraitement qu’il pleut en Savoie, que l’hétel man- 

' que de ressources et que tout est hors de prix. Elle 
apprend aussi, hélas! que les vacances ont une fin et 
que les maitres du logis vont revenir. 

30 Quand ils sont 1a, sous la lampe, et qu’ils commen- 
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cent de raconter leurs exploits, elle feint d’écouter, 
souriante. Vaguement elle entend tomber les mots. 
Il est question de piolets, de pics, de neiges éternelles 
et de gens trés bien. Elle considére cette Lucie en 
jupes courtes, 4 la nuque rasée, prolixe et préten- 5 
tieuse, ce Maurice imberbe et bouffi. Pas beaux, 
vraiment! Kt elle tire, de la travailleuse, un ou- 
vrage... 

— Oh! la dréle de couleur, cousine! Qu’est-ce 
que c’est? s'informe Suzette. 10 

— Une bourse amarante. 

Elle ne pergoit pas le rire réprimé de la fillette. Le 
ton lui plait, comme il lui plait aussi d’imaginer que 
le travail inachevé, retrouvé dans un vieux coffret de 
nacre, fut commencé par Clotilde pour Amédée. 15 
C’est elle qui va le terminer. Comme l’inconnue 
jadis, Sylvaine, ce soir, compte les mailles: « huit 
...neuf...dix...» Faussement attentive au 
récit de Lucie, elle hoche la téte. Le talent de la 
narratrice ne fera pourtant surgir devant ses yeux ni 20 
glaciers, ni paysages au clair de lune. Elle revoit, 
sous le dolman, la redingote ou l’épitoge, des jeunes 
hommes 4a favoris, 4 moustaches en crocs, 4 barbiche. 
... Cest-elle, n’est-ce pas? qui a fait, 4 l’ombre du 
grenier, le plus beau voyage et les plus belles con- 25 
naissances. Elle revient de loin —de si loin! — 
avec, pour tout bagage, cette bourse de soie entre 


les doigts. 
HuGuette GARNIER. 
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XIV 
« Ton Nom! » 


«Pppan!...» Ca y est, je viens d’éclater! 
J’arrive A redresser, je stoppe sous un platane. Comme 
opéré de l’appendicite, mon pneu gauche arriére 

5 montre une plaie longue d’un doigt. Allons, mon- 
tons la roue de secours!... Les autos qui passent 
m’empoussiérent, sur ce G. C. non goudronné... 
Une chaleur blanchdtre m’écceure ... Crac! le cric 
est cassé! Eh bien, me voila propre! 

10 —lIl vous manque quelque chose, monsieur? 

Un gros automobiliste, 4 bord d’une puissante 
torpédo, m’a interpellé. Et le voila qui s’écrie: 
« Lérin! Ce vieux Lérin! Tu ne me reconnais 
pas? > 

15 —Si! Si! fais-je. 

— Ah! tant mieux! dit-il. Si tu ne m’avais pas 
reconnu, moi te reconnaissant, j’aurais été horrible- 
ment vexé. 

En effet, je le reconnais: un camarade de régiment. 

20 Par exemple, impossible de me rappeler son nom. 
Mais ce n’est pas le moment de te lui demander, car 
il s’est rappelé le mien, j’attends de lui un service et 
il me parait susceptible, sous ses dehors de bon 
garcon. 

25 — Ce vieux Lérin, reprend-il. Dis donc, prés de 
vingt ans qu’on faisait le maniement d’armes, dans 
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la caserne Pélissier! Tu n’as pas changé; moi non 
plus, n’est-ce pas, sauf que j’ai pris un peu de bide. 
C’est dréle qu’on ne s’est jamais rencontré depuis! Il 
est vrai que j’avais changé de corps. Mais c’est pas 
tout ca: ton cric est malade? Parbleu! Sale outil 5 
de série! Attends voir! 

Il extrait d’une caisse un cric 4 soulever le monde 
et procéde a l’échange des roues en douze tours de 


vilebrequin. 
— Ou allais-tu? me demande-t-il. 10 
—A La Baule. 
— C’est formidable: moi aussi! Je compte arriver 
pour diner. 


— Moi, demain soir. 

— Tu vas quitter ton petit tacot dans un garage a4 15 
Chartres, dont le patron est un de mes copains. 
Pour le retour, on s’arrangera. 'T’inquiéte pas, j’ai 
plusieurs voitures. 

Il rit largement. L’offre était tentante. J’ac- 
ceptai. 20 
— Tiens, tu n’as pas fait mettre une plaque d’iden- 
tité? dis-je d’un air faussement détaché, en regardant 

le tablier de l’automobile. 

— Pas eu le temps. Je roule a l’essai. 

Je souhaitai un incident de route, une contraven- 25 
tion qui le forcerait 4 exhiber ses papiers. Ce voeu 
ne se réalisa point. A Chartres, son « copain » se 
montra fort aimable, mais ne l’appela que: « mon 
cochon.» Au Mans, il me fit faire un déjeuner 
princier. I] me raconta sa guerre: chef d’une sec- 30 
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tion automobile, il avait beaucoup peiné, puis, la 

paix conclue, bricolé dans les stocks, acheté, revendu 

des bagnoles, construit un garage, fondé une « agence 

directe »; il était A présent quelques fois millionnaire 
5 et se rendait 4 La Baule pour créer une filiale. 

—Sous quelle raison sociale? demandai-je, an- 
xleusement. 

Il répondit: l’Etoile Filante. 

— A propos, — fis-je, 4 propos de rien — comment 

10 s’orthographie ton nom? 

—Comme il se prononce, répondit-il, jovial. 
Sacré vieux Lérin, va! Ne complique donc pas les 
choses! 

Je suis nerveux, trés nerveux: m’entendre nommer 

15 par cet anonyme m/’agacait jusqu’au frisson. A 
Nantes, nous prtmes l’apéritif. Nos rapports deve- 
naient fraternels. Une idée me vint, excellente: 

— Mon vieux, imagine-toi, je me trouve un peu 4 
court. Tu m/’as dit avoir emporté ton carnet de 

20 chéques: pourrais-tu m’en signer un? Je te rendrai 
ca dans huit jours. 

— Tout ce que tu voudras. Qu’est-ce qu’il te 
faut? 

— Cinq, six mille... 

25 —Va pour six mille. Pas besoin de chéque. Je 
les ai sur moi. 

Et il me remit six billets. 

Raté! Non, pas encore! Je lui tendis mon stylo: 

— Merci beaucoup. ‘Tiens, rédige un requ dans 

30 la forme qui te conviendra. 
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Il repoussa le porte-plume: « Tu plaisantes! Un 
regu entre nous? Inutile. > 

J’étais cloué. Et puis, comment, désormais, — a 
moins d’avoir lair d’un mufle, — oser demander son 
nom a un homme qui venait de me donner six mille 5 
francs? 

« Que je suis béte! pensai-je soudain. En descen- 
dant a V’hétel, il faudra bien qu’il remplisse une fiche! » 

Nous arrivames 4 La Baule. II stoppa devant un 
palace, en déclarant: 10 

— Excuse-moi de te quitter, je suis pressé. Re- 
commande-toi de moi au gérant. On se verra demain. 

Je m’installe chez des amis. Appelle-moi quand tu 
voudras au téléphone. 

I] me dit un numéro, tandis qu’un chasseur s’empa- 15 
rait de ma mallette, et démarra. Je passai une nuit 
épouvantable. Vers six heures, illumination: je 
cours au téléphone, demande son numéro. On ne me 
répondit d’ailleurs que vers huit heures: 

— Voudriez-vous appeler a l’appareil le monsieur 20 
qui est arrivé hier soir? 

— Quel monsieur? interroge une voix ancillaire. 
Celui qui est seul ou avec sa dame? 

— Celui qui est seul... Monsieur. . . comment 
donc? 25 

— Je ne sais pas. 

— Mais si, vous savez! Le gros... 

— Ah! oui! Bougez pas, je vais voir. 

Attente fiévreuse. Craquements: enfin! Mais 
c’est la voix de mon ami X...: 30 
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— Allé! c’est toi, vieux Lérin? Dis done, tu n’es 
pas chic de faire demander «le gros.» Les chiens 
ont un nom, moi aussi!... Bon, bon, cava... Je 
viendrai te prendre a dix heures. 

5 Je rassemblai mes esprits: «Il est impossible 
qu’ici je ne rencontre quelqu’un qui le connaisse! > 
A dix heures, j’amenai artificieusement le gérant 
devant le perron. Quand X ... apparut, je deman- 
dai vivement: 

10 — Dites-moi le nom de ce monsieur! 

Mais, de loin, l’autre s’écriait: 

— Bonjour, vieux Lérin! 

Le gérant me regarda d’un drdle d’air et s’en fut. 

— Je ne fais que passer, me dit X .. . , je vais chez 

15 Varchitecte. 

Je Vinvitai 4 déjeuner au casino. Ii n’était pas 
libre: « Entendu pour diner. » Journée de solitude 
accablée. A huit heures du soir, je guette X...a 
cété du maitre d’hétel qui m’a juré connaitre le Tout- 

20 La Baule. Mon ami entre au restaurant. 

— Dites-moi le nom de ce monsieur. 

— Parfaitement, répond le maitre d’hétel qui, bien 
entendu, ignore que l’autre est mon invité. C’est le 
marquis de la Caponnicére. 

25 Je hausse les épaules et quand le maitre d’hétel 
voit X ...me serrer la main, il me lance un regard 
de haine. Si je continue ce petit jen, je vais bientét 
passer dans La Baule pour un idiot ou un dément. 
... De temps en temps, X . .. salue de la main des 

30 dineurs qui répondent du geste. Et c’est moi, moi, 
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assis en face de lui, qui ignore son nom! C’est af- 
freux!... Si je le giflais? Il me tendrait sa carte? 
Méme pas!... Jesoufire... Cigares.. . liqueurs. 
Nous nous levons. Je propose perfidement: « Un 
tour au baccara? » II va falloir se faire inscrire! ... 
Nous voici devant la salle de jeu. X... dit au 
« physionomiste » en smoking: 

— Bonsoir, Eugéne. Monsieur entre avec moi. 
Il passera tout 4 l’heure au secrétariat. 

Et il me pousse devant lui. Eugéne répond: 
« Bien, monsieur Ch... » si bas que je ne peux rien 
entendre. Dans la salle, X ... ne me quitte pas un 
instant: «Tu es mon fétiche. » Et il a raison, car 
il gagne abondamment. Il m’invite 4 boire une 
bouteille de champagne sur la terrasse. Je consomme 
plus que de raison... Oh! je veux savoir, je 
saurai! Ce visage jovial m’exaspére a crier!... 
Tuer cet homme? J’apprendrais enfin son nom par 
les journaux! . . . Allons, du calme... et de l’a- 


5 


10 


plomb! Et le secouant soudain par le revers de 20 


VPhabit: 

— Mais enfin, sacré bon sang! Dis-moi comment 
tu t’appelles! 

Il me repousse en ricanant: « Eh ben, mon vieux, 
t’es bien saoul! » 

Quelle avanie, en public! Je me léve d’un bond, 
je casse mon verre, je hurle: 

—Tonnom! Tonnom! Ou je t’étrangle! 

Scandale, tumulte! On l’arrache de mes mains. 
Complétement dégrisé, je m’enfuis, je prends le pre- 


25 


30 
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mier train pour n’importe ot. Le lendemain je me 
retrouve 4 Chartres: le patron du garage va me dire 
le nom enfin!... Horreur: le matin méme il avait 
été frappé d’un accés d’amnésie. 

5 Je me crus maudit. A Paris, je me couchai. Je 
me relevai aussitét pour sauter sur l’annuaire télé- 
phonique: I’Ftoile Filante n’y figurait pas. Les 
« renseignements » me répondirent: 29 bis, boulevard 
Péreire. Le numéro sera dans le prochain supple- 

10 ment. Je me précipite 4 cette adresse: 
— Je viens pour acheter une voiture. Je voudrais 
voir votre patron... 
— Jl est 4 La Baule, monsieur. Mais voici son 
associé, M. Mouchardin. 
15 —Non, non, pas Mouchardin! C’est Charpet 
que je veux voir! 
...de crus m’évanouir, d’allégresse consternée: 
j’avais moi-méme retrouvé le nom! 
Henri Fark 


XV 
Une Amitizt Mystérieuse 


20 Dés quatorze ans, je compris ce que cofite un mé- 
nage pauvre: cing enfants dont j’étais l’ainé. Le 
jour de mon anniversaire mon pére me dit devant 
maman: « Mon vieux, nous allons te lAcher dans la 
vie pour que tu gagnes la tienne. II est un métier 

25 qui rapporte gros et auquel personne, dans notre 
milieu bourgeois, ne pense: celui de jockey. » 
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Je n’eus ni le temps ni méme |’idée de manifester 

mon étonnement. Mon pére me sourit avec ces yeux 

énergie enjOleuse gréce auxquels il persuade tout le 
monde et me dit: «Tu me béniras plus tard de 
t’avoir mis le pied a l’étrier!» Et il me tapa sur 
lépaule comme s’il m’avait armé chevalier. 

Mais pour avoir la chance de briller un jour comme 
jockey, il faut d’abord connaitre le cheval 4 fond, des 
oreilles au sabot, et pour cela se résigner a n’étre pen- 
dant plusieurs années qu’un obscur palefrenier. Je 
quittai ma famille pour faire mon stage dans une 
grande écurie, 4 Maisons-Laffitte. Vous dormez 
prés de votre cheval. Réveil a 5 heures du matin. 
Lavage. Etrillage. Pansement. Promenade, ete. 

.. Le devoir consiste 4 bichonner avec une vigi- 
lance de domestique la béte favorite du jockey, as 
dont vous étes a la fois l’ordonnance et le page. Lui 
vient, cause avec elle, vous explique peu 4 peu son 
caractére, ses idées, ses manies, ses phobies, lui donne 


15 


la caresse qu’elle aime, la monte devant vous, en vous 20 


posant des colles, vous dresse, quoi! Vous étes un 
éléve et ce n’est qu’aprés cette instruction de pied en 
cap que vous acquérez un jour le droit de porter, 
comme votre maitre, casquette de jockey et hop! de 
courir — de courir la fortune. 

Je garde un guilleret souvenir de cette période 
d’éducation quasi militaire ot, presque orphelin, 
j’étais fier de me sentir « enfant de courses » comme 
d’autres d’étre « enfants de troupe. >» Cependant 


25 


l’état d’apprenti jockey révéle de bien durs désagré- 36 
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ments... Au contraire de ce que l’on pourrait 
croire, ils viennent moins des bétes que de nos sem- 
blables. Les chevaux sont parfois capricieux: ils ne 
sont jamais jaloux comme les hommes .. . 

5 Parmi mes camarades d’écurie faisait son service 
un Japonais de mon 4ge. Pourquoi diable! ce garcon 
me détesta-t-il du premier jour, au premier coup 
d’ceil? .. . Saurons-nous jamais les lois mystérieuses 
qui empéchent les hommes, non pas méme de s’aimer, 

10 de se tolérer?... Il ne pouvait littéralement pas 
me sentir. Rien que de me voir, il devenait plus 
laid. Parce qu’il était haut comme une _ botte, 
bancal, étriqué de poitrine, hérissé de crin, passait 
son temps a se gratter puis 4 regarder ses ongles, 

15 riait 4 blanc sans desserrer les dents, et avait orne- 
menté sa face camarde couleur de moutarde d’une 
énorme paire de besicles en écaille, on l’avait sur- 
nommé T’Singe Tao. Sitét qu’il apparaissait, les 
jockeys le « sonnaient » comme un numéro de cirque 

20 avec de grands éclats de rire. J’étais le seul A ne 
jamais me moquer de lui: et c’est bien de cela, je le 
jure, qu’il me gardait la plus sournoise rancune. 

Au travail jamais on ne s’adressait la parole. 
Chacun en louchant vers l’autre se méfiait du croc- 

25 en-jambe. 

C’était un vendredi matin. Je devais, le soir 
méme, prendre le train pour conduire 4 Cannes Sémi- 
ramis, qui allait y courir le Grand-Prix de la Céte 
d’Azur. Délicate mission d’accompagner en chemin 

30 de fer une béte sur laquelle on a déja parié des mil- 
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lions, qui a 99 chances sur 100 de remporter sa vic- 
toire internationale: il faut la surveiller de prés, jour 
et nuit, avec un ceil de vétérinaire pour que rien 
d’imprévu, ni physiquement ni moralement, le long 
du trajet, ne vienne la handicapper. Si elle débarque 
en forme au terminus, vous touchez déja gros. Qu’elle 
gagne, c’est la prime numéro 1! Songez-y: pour 
la premiére fois, j’allais rapporter de l’argent a la 
maison. 

Un rien cependant gatait ma joie: depuis que le 
jockey de Sémiramis m’avait choisi comme « gar- 
con » en l4chant brutalement 4 T’Singe Tao: « Mer- 
ci! tol, avec ta figure de macchabée, tu serais mieux 
assorti 4 un cheval de corbillard! » je n’avais plus 
revu mon Jap. 

Neuf heures. I] rayonnait du ciel pommelé une 
lumiére de printemps. Je sortais Sémiramis de 
Vécurie pour lui faire prendre l’air, quand le nain 
d’Asie surgit brusquement de son box. Sans me 
regarder, il nasilla « T’en as de la veine! » et, s’appro- 
chant doucereusement de la jument, lui assena sur 
la croupe une tape si vindicative qu’elle claqua 
comme une gifle. 

Qu’avait-il dans la main, dans ses ongles, ce 
gnome? Je me le demande encore. Mais la béte, 
comme si on l’efit marquée au fer chaud, prit feu. 
Elle partit en vertige. La parole, le mors, l’étrier, 
rien, rien 4 faire pour la maitriser. Dés la premiére 
minute, je compris que toute la partie était perdue: 
le voyage, le Grand-Prix de la Céte d’Azur, mon 


_ 


0 
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bénéfice (papa et les quatre enfants), peut-étre méme 
du coup ma carriére de futur jockey, fini, fichu! .. . 
Comme un éclair, par-dessus un ruisseau, par-dessus 
deux haies, Sémiramis avait bondi hors de la pelouse: 
5 dans un galop de trombe elle m’emportait, cheveux 
au vent, la cervelle en vertige, sur la route de Mai- 
sons-Laffitte 4 L’Isle-Adam. Pour rester accroché 
a la selle, cassé, pilé, je suais sang et eau. Léger 
comme j’étais, quel miracle qu’elle ne m’ett pas déja 
10 rejeté de ses flancs dans le fossé! A bout de souffie, 
de muscles, j’implorais n’importe quoi, quelqu’un, 
quelque chose: « une barriére de voie ferrée!» Par 
‘malchance, aucune. Rien pour moi sur la route. 
Rien — aprés un siécle de minutes — qu’un gigan- 
15 tesque mail-coach rouge tout pavoisé d’Anglais. De 
peur, ces balourds se mettent 4 hurler. Sémiramis, 
dans un écart de fureur, hennit et aussitét triple son 
galop. Elle bouillonnait, haletait comme un soufflet 
de forge, je l’entendais gronder puis comme raler. 
20... Je me dis: « La colére l’a rendue folle. C’est 
pis que si elle avait une patte cassée... Rien a en 
tirer d’ici longtemps!» La sueur du malheur me 
collait le maillot 4 la peau. 

A lentrée d’un village, prés d’une église, un maré- 
25 chal ferrant qui nous avait vus venir, se dressa devant 
nous, les bras ouverts. Ah! ouate! Sémiramis se 
cabra, se tint debout, en tonnant comme si elle allait 
s’abattre sur lui pour le mordre, le piétiner, puis, avec 
une sorte de ricanement farouche des naseaux, s’étant 

30 dérobée, elie reprit en frémissant son train d’enfer. 
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Le visage hagard du brave homme me transit. 
Et — c’est bien simple — a partir de cet instant j’eus 
peur... Je venais de découvrir ce qu’est le cheval, 
béte ardente tellement plus grande et vigoureuse 
que nous! Que nous croyons soumise 4 notre main, 
a jamais conquise et de qui, par accés, éclate une 
terrible force de sauvagerie, aussi meurtriére que 
celle des fauves. Je ne vivais plus... Je n’espérais 
plus en rien... J’étouffais de peur. 

Brusquement nous débouchames de la forét. La 
route, a travers d’immenses champs de betteraves 
luisants d’alouettes, s’étendait, droite, vermeille au 
soleil, vide... Seule cependant, la-bas, tout au 
bout, une vieille paysanne s’en venait, poussant 
devant elle quelque chose qui trottait bas comme un 
mouton. 

Or, quand nous en ffiimes 4 un métre, stop! Sémi- 
ramis s’arréta net, d’un bloc. Et, baissant la téte, 
allongeant le cou, elle se prit 4 regarder le mouton 
avec une attention extraordinaire, 4 ]’examiner, ... 
a le reconnaitre... 

Le mouton aussi, tout bouclé de poussiére, s’était 
arrété et, sans terreur, avec l’expression d’un bonheur 
enfantin, regardait ce géant époumoné que |’écume 
couvrait de flocons blancs. 

Ma furie déchainée qu’aucun poignet d’homme, je 
crois, n’aurait pu mater, maintenant ne bougeait 
plus: je sentais qu’elle jouissait dans tout son corps 
de regarder ce mouton, qu’elle baignait dans je ne sais 
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quelle douceur d’innocence qui l’apaisait comme une 30 
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longue et trés lente caresse. Je ne puis mieux dire: 
je sentais qu’elle buvait du lait. 

La vieille paysanne et moi, nous nous regardions 
comme des bétes, interdits et humiliés de ne rien 
comprendre & ce colloque muet des deux animaux 
qui, eux, avaient tellement l’air de se comprendre. 

« Ben vrai! répétait-elle niaisement, quand est-ce 
qu’ils auront fini de se parler? » 

Lorsque, au bout de dix minutes de cet étrange 
téte-a-téte, je pensai que le charme moutonnier avait 
suffsamment opéré sur mon emballée, j’essayai de 
lui faire tourner bride. Pas un pli. Sémiramis 
m’obéit plus que sagement, avec une sorte de plaisir 
reconnaissant. Elle était, par enchantement, deve- 
nue aussi douce qu’un agneau. La ramener & Mai- 
sons-Laffitte piano, piano fut pour moi un jeu sur le 
velours. 

Quand méme — avoir été, mon cheval et moi, 
sauvés par le premier mouton apparu — je n’en reve- 


20 nais pas! Au réfectoire je racontai l’aventure au 


palefrenier-chef, un lad normand qui a élevé des 
générations de poulains. « Va, ne t’épate pas! dit-il 
en me perc¢ant de son vieil ceil de cabot qui en a sur- 
pris long sur les affinités des bétes. Quoi qu’on ra- 


25 conte, ce n’est pas [homme qui, sur terre, est lami 


naturel du canasson: c’est le mouton. Que de fois 
ai-je vu un cheval qui paissait tranquille se mettre 
au galop, rien que pour le plaisir de contempler de 
prés un sale mouton qui passait... Sar et certain 


30 qu’il y a entre eux quelque chose... > 
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Quoi? Auraient-ils, dans les Ages verdoyants du 
premier apprivoisement, l’un grand galopeur, l’autre 
menu trotteur, brouté Vherbe céte a4 céte sur les 
prairies des peuples pasteurs? Se seraient-ils, l’un 
a Pautre, porté secours contre quelque ennemi com- 5 
mun aujourd’hui disparu?... Ou subsisterait-il a 
notre insu entre les bétes des amitiés sans cause aussi 
inexplicables que les inimitiés entre les hommes? 

Et voici: ma terrible Sémiramis, en royale per- 
formance, trois jours aprés, courut sur ’hippodrome 10 
splendide de Cannes. Cette fois encore avec son 
jockey attitré elle arriva la premiére au poteau. Je 
gagnai pour ma part — c’est-a-dire pour la famille — 
4.000 francs. La joie de papa!... Pour moi, j’avais 
du méme coup recu le baptéme du feu: l’année méme 15 
je passai jockey. 

Martius-Ary LEBLOND. 


XVI 
Le Brseron DE VENDREDI 


—...J’aime bien les histoires d’animaux: mais des 
fois, tu m’en racontes que ¢a n’est pas arrivé. 

—... Que ¢a n’est pas arrivé?... 20 

—QOui... Ainsi, par exemple, [histoire des 
poules et du coq qui sont tombés sur la terre, du haut 
du ciel... 

— Celle-la, je ne t’ai jamais dit que c’était arrivé: 
je t’ai dit que c’était une légende que racontent les 25 
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Malgaches pour expliquer pourquoi les cogs chantent 
au soleil levant. Et tu l’as trouvée jolie... 

— Je l’ai trouvée jolie si tu veux. Mais ca n’est 
pas arrivé. Moi, j’aime quand c’est arrivé. 

5 —Eh bien, je vais te dire l’histoire de gosse popo- 

tame et de sa nourrice. 

— Elle est arrivée? 

— (Ca, jejure. J’y étais. A Podor, sur le Sénégal, 
il y a quarante ans. Tu métais pas né, mais c’est 

10 arrivé tout de méme... Aujourd’hui, il n’y a plus 
de popotames 4 Podor. C’est devenu un patelin 
beaucoup trop civilisé. 

— D’abord, pourquoi que tu dis < un popotame »? 
C’est « un hippopotame. » 

15 — Parce que c’est comme ¢a qu’on dit. « Hippo- 
potame, » c’est trop long, quand il fait chaud. Les 
Anglais disent « un hippo. » Mais c’est prétentieux. 
Du reste « hippo » signifie « cheval.» Alors ¢a con- 
stitue une erreur zoologique. « Popotame >» est pré- 

20 férable. Et puis, c’est ’habitude, je répéte. 

— Cava! Cava!... Enfin, raconte! 


— Eh bien, c’est un gosse popotame qu’un négre a 
amené un jour 4 une factorerie de Podor, pour le 
vendre. I] n’était pas né depuis plus de quinze jours. 

25 — Le négre? 

— Tu sais trés bien que je veux parler du popo- 
tame. Ne pose pas de questions ridicules, ou je la 
ferme, et tu ne sauras rien... On a demandé au 


négre s'il avait tué la mére, ou bien ce qu'il en avait 
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fait — parce que les gosses popotames ne s’écartent 
jamais de leur maman, ni la maman de leur gosse. 
Le négre a répondu qu’il ne l’avait pas vue, la mére; 
que, probablement, elle s’était détournée pour 
charger une panthére, ou plus probablement un 5 
boeuf, et que, pendant ce temps-la, le gosse avait di 

se perdre. Mais que, stirement, elle resterait dans 
les environs pour essayer de retrouver son petit et 
qu il allait ménager un piége — un grand trou qu’il 
creuserait — pour l’attraper, ou bien qu’il la tuerait, 10 
la nuit, a l’affit. En attendant, il demandait si l’on 
voulait acheter ce gosse popotame. 

Le gérant de la factorerie, le pére Pontavent, 
Vacheta pour vingt francs. Les autres blancs de 
Podor lui disaient: 15 

— Pontavent, tu es idiot! Vingt francs, ce n’est 
pas cher. Mais avec quoi le nourriras-tu, ton gosse 
popotame? Et qu’est-ce que tu veux en faire? 

— Je le vendrai aux agents de ménageries — gé- 
néralement, c’est des boches, mais ¢a ne fait rien — 20 
qui viennent ici ramasser des fauves pour les cirques 
et les music-halls ... Quant & le nourrir, vous en 
faites pas. Y a des vaches dans le pays, et les vaches 
ont du lait. 

— On te le donnera pas pour rien le lait! qu’on lui 25 
fit remarquer. 

— Cela, c’est mon affaire. Je porterai le lait sur 
la note, avec majoration commerciale. 

— Mais si tu crois que les vaches se laisseront téter 
par le popotame! 30 
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— Ben quoi? C’est une expérience. 

L’expérience ne réussit pas. Les vaches avaient 
peur du gosse popotame, et le gosse popotame avait 
peur des vaches. Il y avait incompatibilité d’hu- 

5meur. Mais le pére Pontavent cria: 

— Jem’en fiche! Je m’en vas le nourrir au bibe- 
ron. 

On rigolait. Mais il Jui fit un biberon, un biberon 
épatant! Avec un bidon d’essence, vide, qui tenait 

10 les dix litres, sur lequel il avait embouti un beau mor- 
ceau de pneu de bicyclette usagé. Et le gosse popo- 
tame s’habitua trés bien au biberon. I] le pompait 
que ca faisait plaisir 4 voir, je ne me rappelle plus 
combien de fois par jour. Et c’était le pére Pon- 

15 tavent qui lui donnait lui-méme le biberon, apres 
Vavoir stérilisé — le lait aussi. I] ne laissait ce soin- 
la & personne. Une mére, c’était une mére pour le 
gosse popotame! I] l’avait appelé Vendredi, en sou- 
venir de Robinson Crusoé. 

20 « Mais Vendredi lui rendait ca. IT] avait du senti- 
ment. On|’aurait donné en modéle a tous les gosses 
de France pour la gratitude et l’affection. Il sutvait 
le pére Pontavent comme son ombre, il ne le quittait 
pas d’une ligne. Je ne te dirai pas qu il était beau: 

25 un popotame, méme avec les graces qu’on est convenu 
d’accorder 4 l’enfance, ca n’est jamais beau. I] était 
déja plus gros qu’un fort cochon, et beaucoup plus 
laid qu’un cochon, avec des yeux qui !ui sortaient de 
la téte, comme il est naturel aux popotames, qui ont 

30 besoin de ¢a pour voir hors de l’eau, quand ils nagent 
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a la surface, ne montrant que ces gros yeux et le bout 
de leur nez ... Vendredi aimait Peau, comme c’était 
son droit, et le pére Pontavent, par hygiéne popo- 
tamique, le conduisait tous les jours au Sénégal pour 
lui faire prendre son bain. Mais Vendredi ne vou- § 
lait jamais se laisser tremper plus de cing minutes, 
parce que le pére Pontavent n’en prenait pas. 

«Le pére Pontavent n’aimait l’eau que dans son 
apéritif, qu’il allait savourer tous les soirs, a cing 
heures, au cercle de Podor: une absinthe bien tassée 10 
— a cette époque-la il y en avait encore — avec un 
gros glacon et un sucre. Avant de s’en aller, il disait 
aux noirs de la factorerie: 

«— Surtout, surveillez bien Vendredi, qu’il ne 
vienne pas m’embéter! 15 
« Mais on ne pouvait pas le tenir une minute, Ven- 

dredi, quand le pére Pontavent était parti! On avait 
beau l’attacher, dans la cour, avec une grosse corde 
4 un fort piquet, il cassait le piquet ou rongeait la 
corde. On avait beau l’enfermer dans la maison, il 20 
sautait par la fenétre: les popotames ne sont pas 
faits pour la gymnastique, il faisait de la gymnas- 
tique. Et si les fenétres étaient fermées il passait 
travers les vitres. Ce qu’il en a fait, du dégat, dans 
la factorerie! 25 
« Alors il arrivait au cercle en roulant sur ses dréles 
de jambes que c’était A en mourir de rire. Mais lui, 
Vendredi, ne riait pas. I] pleurait, figure-toi, Boulot, 
il pleurait 4 chaudes larmes. Des larmes de popo- 
tame, méme encore au biberon, c’est quelque chose 30 


92 CONTES EN L’AIR 


dénorme! Il y en avait de quoi faire monter la 
riviére. Le pére Pontavent disait, attendri: 
« — C’est encore toi, imbécile! 
« Et Vendredi se jetait dans ses bras. Littérale- 
5 ment dans ses bras. Le pére Pontavent commandait 
au boy du cercle: 
« — Cours tout de suite 4 la maison, rapporte le 
biberon! 
«... Et pendant qu'il buvait son absinthe, Ven- 
10 dredi tétait son pneu de bécane. [1 grognonnait 
tout doucement, sans quitter Pontavent des yeux, 
ses gros yeux qui avaient l’air d’une paire de jumelles 
de courses, mal fichues. 


« Bon! Au bout de trois semaines, un mois, voila 
15 le méme négre qui revient, celui qui avait vendu 
Vendredi 4 Pontavent. Et il dit qu’il a fini par 
prendre la maman popotame. On lui demande: 
« Ou est-elle? » 
« Ca, e’était une question béte! Il ne pouvait pas 
20 ’apporter sur son dos. Mais les indigénes sont 
toujours polis avec les blancs et il explique sans 
rigoler que la maman popotame a fini par choir dans 
un des piéges qu’il avait creusés. Ca se passait au 
cercle, juste 4 Vheure de l’apéritif, tout le monde 
25 étant réuni. Quelqu’un dit: 

«—TJl n’y a qu’a lui envoyer un coup de fusil. 
Nous mangerons les pieds, c’est le morceau de choix. 
On laissera le reste de la viande aux noirs. 

« — Pas de ca! fait Pontavent, pas de ca! 
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« Tl faut la conserver en vie pour qu’elle nourrisse 
son petit! 

« — Tu n’as jamais que des idées 4 la graisse d’oie! 
Les popotames avancés en age, ¢a ne s’apprivoise pas 
comme des petits chiens. 

« — Je ne parle pas de l’apprivoiser: il n’y a qu’a 
la laisser dans son trou, en lui donnant 4 manger. 
Et on descendra Vendredi dans le trou. Elle lui 
donnera a teter; c’est dans sa nature. 

« — Pontavent, lui dit-on, tu es saoul! 

« — Je ne suis pas saoul, et je dis qu’il faut essayer. 
... D’abord c’est un devoir d’humanité que de 
rendre un fils 4 sa mére! 

« J’imagine aussi qu’il commengait 4 penser que 
Vallaitement au biberon, ¢a faisait des frais. 

« Aprés tout, ¢a le regardait. On conduit Ven- 
dredi au bord du trou ov était sa mére. II suivait, 
bien content, en boulant sur ses dréles de pattes. 
On l’amarre solidement, on le descend, on retire les 
ficelles. La maman popotame, qui était furieuse, a 
lair de se calmer un peu quand elle voit sa progéni- 
ture... De ce cdté-la, ca n’allait :pas mal! 

« Mais Vendredi! Jamais il n’a voulu décider 
que ca allait bien comme ¢a, Vendredi! Trois 
heures, on I’a laissé dans le trou, sans résultat. II 
gémissait 4 fendre Ame, il avait recommencé & 
pleurer comme une fontaine, il jetait 4 Pontavent 
des regards, des regards! Des regards de reproche, 
d’incompréhension ... et d’appétit, oui, d’appétit! 
Pontavent avait beau lui crier: « Mais tette donc, 
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crétin, tette donc! » Il n’a rien voulu savoir. [la 
laissé fusiller auteur de ses jours sans aucune émo- 
tion apparente, on l’a retiré du trou, il a suivi Ponta- 
vent comme d’habitude, et, 4 la maison, il s’est pré- 
5 cipité sur son biberon. 

« Pontavent déclara, trés sérieux: 

« — On ne dira pas qu'il n’est pas civilisé, celui-la. 

« Mais ca nel’a pas empéché de le vendre, quelques 
mois aprés. Je.suppose que Vendredi a dé finir ses 

10 jours en Allemagne. 


— Mon oncle? . . . interroge Boulot. 
— Quoi? 
— $i le gosse popotame n’a plus voulu teter, c’est 
peut-étre que sa mére n’avait plus de lait! 
15 — Boulot, tu es trop malin pour moi. 
PrerRE MILLE. 


XVII 
La Lot pre La Forittr 


Sur la piste tracée par les buffles, en forét, nous 
allions, exténués aprés une journée étouffante. Nous 
devions arriver 4 habitation d’un colon, établi 

20 depuis vingt ans, A soixante milles au sud du Maroni. 

Notre groupe se composait d’un ancien avocat, 
Alain Badrie, de trois prospecteurs: Watson, Anglais 
terrassé par alcool mais précieux indicateur; Bol- 
deria, Vénézuélien, soldat déserteur aprés une his- 

25 toire de jeu, et le plus curieux homme que j’aie ren- 
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contré, Austin Branwall, d’origine canadienne, cou- 
reur des bois et mineur. I] était haut de six pieds, 
taillé en force, mais maigre, ses muscles noués autour 
des os, comme des cordes. 

Une navaja mexicaine, bien lancée, lui avait en- 
dommagé le jarret au cours d’un combat singulier 
avec un rival, et il trafnait un peu la jambe gauche. 

La téte tenait de l’ascéte et de Don Quichotte. 
Un front vaste sous le cheveu rare, des yeux gris 
enfoncés, loyaux et cruels a la fois, un nez mince et 
trop long, de lourdes moustaches grises effilées, 
cachant la bouche sensuelle, un menton volontaire, 
composaient le masque, assez dramatique, posé sur 
un cou disproportionné, énorme. 

Branwall s’était joint 4 nous 4 Demérara. 

Il était libre aprés une expédition sur le territoire 
de Caracas, expédition commerciale malheureuse 
d’ailleurs, et il nous avait offert ses bras et sa con- 
naissance du sol et de la forét, car il avait jadis tra- 
vaillé dans les Guyanes. 

Il parlait peu. 

Mais ce soir, 4 la halte chez notre ami le colon, 
il sembla se recueillir, lorsque nous efimes mangé le 
couac et le pac réti, et remuer des souvenirs. 

— C’est le cafard, Branwall! lui dis-je. 

— Non. 

— Vous n’avez pas de femme qui vous attend. 

— Plus maintenant! Elle est morte en Alaska, 
tuée par des loups. Je |’ai enterrée avec le dernier 
de mes chiens, une béte comme on en voit peu. 


10 


15 


20 


30 


96 CONTES EN L’ATR 


Et brusquement, il jeta 4 l’assemblée: « Savez- 
vous, mes camarades, que les hommes sont abomi- 
nables! » 

— Quelquefois. 

5 —Souvent! croyez-moi. J’ai cinquante-deux ans 
et trente-quatre de voyage, prospections et forét. 
J’ai rencontré tout ce que l’on peut souhaiter comme 
spécimens. Et j’en suis arrivé 4 cette constatation 
que, devant l’amour ou l’argent, les esprits s’affolent, 

10 les coeurs se durcissent, les étres les mieux trempés 
deviennent des sortes de monstres! 

—lLes personnes présentes sont exceptées, dit 

' Alain Badrie, car si vous l’ignorez, Branwall, nous 
avons tous aimé, ici, et tous, couru aprés le métal. 

15 —Ne plaisantez pas, l’ami, écoutez plutét une 
histoire que j’ai présente 4 ma mémoire, parce que 
la clairiére ob nous sommes, avec le feu qui brite, 
Vheure nocturne, le silence haché par le bruit des 
bétes, le souffle du puma, les cris des perroquets, les 

20 miaulements du chat-tigre, évoquent le décor ot se 
déroula, certain soir, un drame atroce. 

Nous avions allumé les pipes devant les grogs 
rapidement composés, parfumés de mangues et de 
sapotilles — une recette de Bolderia — et nous écou- 

25 tions Branwall. 

« Il y a quinze ans environ, nous courions, misé- 
rables, six compagnons unis par le malheur, aprés une 
insaisissable fortune, de placer en placer. Partis en 
mars, de Saint-Georges de l’Oyapoc, nous étions 

30 arrivés, en juin, au sud, en une région d’une extra- 
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ordinaire fertilité, avec, ¢a et la, sur le sol, de vastes 
taches rousses, dénudées, que traversait une crique 
chantante, roulant sur son lit de sable fauve. Il y 
avait certainement de l’or 4 cet endroit. On fit un 
campement et, pendant deux semaines, on travailla 5 
ferme, sans trop de résultat. Le sable et les alluvions 
payaient a peine. 

« Et coup sur coup, en trois jours, on découvrit 
dix énormes pépites qui faisaient bien, au total, une 
quinzaine de kilos. Le fait nous remplissait de sur- 10 
prise, de bonheur et de confusion. On gara le trésor 
dans la boite de fer de la prospection et nous con- 
tinudmes a piocher, a surveiller le sluice, 4 laver la 
terre. 

« Depuis la découverte, deux camarades, deux 15 
Chiliens assez sournois, paraissaient plus sombres 
que de coutume. Lorsque nous levémes le camp, 
pour regagner le fleuve et descendre, de nouveau, vers 
Saint-Georges, nous dttmes nous partager la besogne. 
Nous avions trois pirogues. Celle de téte était occu- 20 
pée par les Chiliens, qui partaient toujours les pre- 
miers, afin de reconnaitre les dégrads d’accostage, 
pour le repas du soir. Quatre pagayeurs, négres 
bosch, se relayaient pour la nage des embarcations. 

« Un matin, alors que Gomez et Santos, les deux 25 
Chiliens, devaient attendre les ordres de Bailly, chef 
de l’expédition, nous trouvémes les hamacs vides et 
la pirogue de fléche disparue. Sur le moment nous 
n’attach4mes pas grande attention a ce départ, mais 
Bolderia poussa tout 4 coup un cri suivi de blas- 30 
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phémes. Nous accourfimes. Les Chiliens avaient em- 
porté la plus grosse partie de l’or. Nous étions 
fixés. Nous partimes 4 leur recherche. Ce fut une 
harassante poursuite, sans un mot, sans une impréca- 

5 tion. On n’entendait sur l’eau calme du fleuve im- 
mense, que le bruit rythmique des pagaies. A un 
tournant, nous aperctimes, sur la berge, trois corps, 
ceux des deux pagayeurs étranglés et de Santos, le 
cou tranché d’un coup de sabre d’abatis. 

10 «Il était facile de reconstituer le drame. Santos 
et Gomez avaient voulu se débarrasser de témoins 
génants. L’un d’eux, dans un tragique corps a 
corps, avait égorgé l’agresseur. Quant 4 Gomez, il 
fuyait ce champ de bataille. II était seul désormais. 

15 Nous gagnerions rapidement assez de temps pour le 
rejoidre avant le soir. En effet, le soleil n’était pas 
encore trés bas lorsque nous vimes, sur la rive, Gomez 
levant les bras au ciel. 

« Le colloque fut bref. 

20 «Ilnousremit le butin. Nous n’etimes méme pas 

& le menacer de nos armes. 

« I] nous supplia de le prendre avec nous. 

« Pour toute réponse, nous détachémes la pirogue 
qui l’avait conduit 4 cet endroit et nous la primes en 

25 remorque. Nous lui laissAmes des vivres et ses armes. 

« Il comprit que nous l’abandonnions. Alors, il 
nous montra, 4 trente métres et le surveillant, un 
énorme serpent, lové, en chasse et qui attendait le 
moment propice pour bondir, sa petite téte triangu- 

30 laire agitée d’un mouvement continu. » 
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— Alors, vous l’avez sauvé, fis-je. 

—TJI avait ses armes et de la nourriture. Nous 
glissames, de nouveau, sur le fleuve, laissant Gomez 
qui, suant de terreur, hurlait en priant Dieu, immo- 
bile et comme fasciné déja par le monstre. 

—C’est atroce, Branwall, vous, un brave type, 
vous n’avez pas protesté. 

—A quoi bon! Les autres ne pardonnaient pas. 
Gomez avait trahi. Il restait au lieu méme de son 
forfait. C’est la loi de la forét. 

Branwall se tut. Et comme le feu s’éteignait, il 
jeta des branches séches sur le brasier, afin que la 
flamme éloignat les reptiles. 

J.-F.-Lours MER et. 
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NOTES 


I 
“COMMENT ON FAIT LE BEURRE” 


Page 3. — 3. une composition de ‘“‘legons de choses”: a com- 
position on every-day things. 

15. pair ou impair: “odds or evens,” literally even or odd, a game 
played by extending one or more fingers and guessing whether this 
number added to the number of fingers extended by the opponent 
will give an odd or even figure. 

4. — 3. ‘Pour faire le beurre, on descend dans la cave et on va 
4 un tonneau of il ya dela margarine. On fait des mélanges dans 
la cave et puis on monte les mottes dans la crémerie. . . .” 

18. tout ce qu’il y a de plus vrais: absolutely true. 

21. comment qu’on: comment on. 

27. un agent du service des fraudes: a food inspector. 

5.— 15. Fallait me dire qu’y ne fallait pas dire: il fallait me 
dire qu’il ne fallait pas le dire. 

25. qu’elles ne sont: than they are. Pleonastic ne is used in a 
clause forming the second term of a comparison, also after autre 
and autrement. 

6.— 7. qu’ai: qui ai. 

20. Par une belle journée d’été, il y a des orages terribles, 
avec des éclairs, du tonnerre et du vent... . Tout le monde 
est mouillé, enrhumé, il fait si froid qu’on claque des dents. ... 


Il 
LE JOLI JEU 


¥.— 2. Nous étions sept: there were seven of us. 

8. — 26. efit été: would have been. The pluperfect subjunctive is 
often used in place of the conditional anterior and, in conditional 
sentences, the pluperfect indicative. 

9.— 10. sa moustache a la Charlot: his Charlie Chaplin mous- 
tache. 
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eal 
IMAGE D’EPINAL 


11.—1. Epinal: a town in the department of the Vosges, on the 
Moselle River, known for its cheap prints, largely of a religious 
or historical nature. 

9. Moreau ... la bataille de Dresde. Jean-Victor Moreau, 
one of the most trusted generals in the French army, was impli- 
cated in a plot to destroy Napoleon by means of an infernal! ma- 
chine (1800). Exiled, he came to America, returning later to 
Europe, where he fought against France. He was killed in the 
battle of Dresden, which resulted in a victory for Napoleon over 
the Allies (1813). 

12.— 11. Mais c’est que: Yes, but. 

14. bonnet de coton: cotion cap; hospital cap. 

13. — 9. comme s’il connaissait . . . depuis Iéna: as if he had 
always known this modest gun-pointer who had been serving in his 
armies since the batile of Jena (1806). 

14, —.22. Il ne pinga pas l’oreille de Ropagnol. Napoleon used 
to pinch a soldier’s ear as a sign of approbation. 

23. la Légion d’honneur: the Legion of Honor, an honorary 
society created by Napoleon as a reward for distinguished service 
(1802). 

26. ot il était capitaine d’artillerie. Napoleon first attracted 
attention as a captain of artillery at Toulon (1793). 

28. grognard: literally, “‘grumbler.”’ The word is used to des- 
ignate a veteran of the Napoleonic wars. 

15. — 6. Et sa téte n’était plus solide: And his mind was no 
longer sound. 

11. son propre fantéme d’autrefois: a shadow of his former self. 

15. une sceur: une sceur de charité, a sister of charity, member 
of a religious order whose duty it is to nurse the sick. 

Ww 


IV 
L7ENLEVEMENT ... 


16.— 1. la Sierra Nevada: a mountain range in southern Spain. 
10. avait di étre: must have been. 


1%.— 9. aura surprise: has probably taken by surprise. The 
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future or future perfect is used to denote probability; similarly, the 
conditional and conditional anterior indicate possibility. 

26. on efit dit: literally, ‘“one would have said,”’ i.e., zt looked like 
or it seemed like. 

18.— 14. Il n’en dit pas plus long: He said no more; he went 
no further. 

19. — 5. et qu’on brilait tous les villages: and as they sped 
through all the villages. Que is used to avoid repetition of the 
conjunction. 

19. ne s’arréta qu’a Grenade: did not stop until it reached 
Granada. 


Vv 
LIDEE DE M. VERDONCK 


19. — 23. les Flandres belges: Belgian Flanders, i.e., northern 
Belgium. 

21.— 9. a bon entendeur, salut: “a word to the wise is sufficient.” 

26. Bien que cela lui fit gros cceur: Although 2 pained him. 

30. Moliére: pseudonym of Jean-Baptiste Poquelin, greatest 
’ of French comic dramatists (1622-1673). Harpagon, the central 
character of l’ Avare (1668), is considered as the typical miser. 

23. — 14. du savon de Marseille. Marseilles is noted for its 
great soap industry. 

24.— 92. Et dire... pour ca!: And to think we are going to 
throw money away on such riffraff! 

24. ces rien du tout: these insignificant people. * 

25.— 5. c’est que: a was because. 

12. qui avait l’esprit un peu plus rapide que ses voisins: who 
was a litile quicker-witted than his neighbors. 

17. il prit dans .. . : he took from... . 

22. Ils étaient vingt. See note, p. 7, |. 2. 

24. mais c’est toujours ca: but still, that’s something. 


VI 


L7EPOUVANTAIL 


26. — 3. le pont des Arts: a footbridge which spans the Seine 
between the Louvre and the Institute of France. 
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8. cet Institut: the Institute of France, composed of the French 
Academy and the Academies of Inscriptions and Belles-Lettres, 
Moral and Political Science, Science, and Fine Arts. The oldest 
body, the French Academy, was founded by Richelieu in 1634. 

26. la rue Mazarine: a street behind the Institute. 

27.— 4. la Nationale: the Bibliothéque Nationale, the most im- 
portant library in France. 

8. Tenez, le v’la, m’sieur Bodin: There's monsieur Bodin now. 

16. Papa m’a chargé de tous ses meilleurs souvenirs pour vous: 
Father asked me to give you his best regards. 

28. — 23. voui: oui. This pronunciation is quite common 
among the lower classes. 

28. ce qui n’est pas beaucoup dire: which is not saying much. 

29. — 25. ilm’a paru d’un bourgeoisisme étroit: he seemed like 
a thorough philistine to me. 

30. — 19. au lit pas fait: with the bed unmade. 


VII 
LA HAINE CHATIEE 


33. — 26. leurs opérations de Bourse: their financial transac- 
tions. The Bourse is the stock exchange of Paris. 

34. — 2. Que ne tires-tu parti: Why do you not turn to account. 

35. — 24. le Métropolitain: the more important of the two sub- 
way systems in Paris, the other being the Nord-Sud. The abbrevi- 
ation, métro, is the regular word for ‘“‘subway.” 

37. — 1. fiit-ce: even if it were. 

24. Qwalions-nous devenir?: What is going to become of us? 


VI 
LA FLECHE DOREE 


38.— 7. n’avaient laissé que peu de laine aux buissons du 
change et de la spéculation: had lost only a little in exchange and 
speculation. 

12. les montaient en épingle: mounted them on a pin, i.€., 
exhibited or displayed them. 

18. a leur image: like themselves. 
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40.— 1. les Ledoux tenant l’enfant sur les fonts: the Ledour 
acting as godparents or sponsors. 

41.— 13. attristant la vue: gloomy to behold. 

17. le Domino noir: a comic opera by Auber and Scribe (1837). 
M. Beauchamps is indulging in a very poor pun on the word domino. 

26. Tarbes: a town in the foothills of the Pyrenees. 

42. — 3. Notre mignon, a leur retour, en aura-t-il 4 nous ra- 
conter!: What stories our little darling will have to tell us when they 
return! 

13. la bouche d’ombre: literally, “the dark opening’; in this 
case, the speaker or the loud speaker. 

20. plus de: no more. Used independently of the verb, plus 
de has a negative sense. 

24. elles vous sautaient a la gorge: they seized you. Vous is the 
objective form of on. 

30. La terre a tremblé: There has been an earthquake. 

43. — 15.-Orthez: a town in southwestern France, midway 
between Pau and Bayonne. 

24. un million de bijoux: a million francs’ worth of jewelry. 


Ix 
LE BON VOYAGE 


44,— 20. ne vous déplaise: if you please or by your leave. 

23. dans le sens de la marche du train: facing forward. 

45. — 26. on le congoit: you understand. 

46.— 5. On a beau n’avoir point payé sa place, on ne s’en 
trouve pas moins satisfait, le cas échéant, de n’y étre pas mis en 
chair 4 paté: Even if you have not paid for your seat, you are never- 
theless pleased, should the occasion arise, not to have been crushed to a 
pulp in tt. 

13. J’en ai vu d’autres: literally, “I have seen other ones’; 
translate, Oh, that wasn’t so bad! 

47. — 23. Et il s’agit pourtant de ne pas le laisser moisir ici: 
And yet we mustn't let him molder here. 

28. vous apercevez d’ici: you have some idea of. 

48, — 24. Quelques quarts d’heure plus tard: A little later. 

49.— 4. Vous ne l’ignorez pas, un mouvement se prépare 4 
Vintérieur: As you know, certain changes are being planned in the 
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department of the interior. The prefects, administrative heads of 
the eighty-nine departments of France, are appointed by the 
minister of the interior. 

9. aprés quelques détours oratoires: after a little beating about 
the bush. 

16. votre nomination sera chose faite: your appointment will 
already have been made. 

22. le boulevard Saint-Germain: a very fashionable street near 
the Quai d’Orsay, the diplomatic headquarters of France. 

25. le ministre . . . eut beau se nommer au chef de gare: the 
minister . . . tried in vain to reveal his identity to the station-master. 


x 
LES CREANCIERS DE M. DE BALZAC 


The life of Honoré de Balzac, the great novelist, was largely a 
continual struggle to keep out of debtors’ prison. The central 
theme of this story is based on one of his many schemes for amassing 
a fortune, the exploitation of Sardinian mines abandoned by the 
Romans. 

50. — 8. la rue Saint-Denis: a street in Paris, extending from 
the Porte Saint-Denis to the rue de Rivoli. 

13. qui perdent quatre sous: which have depreciated four sous 
(one-thirtieth of their full value). 

13. Il fut imprimeur et maintenant c’est un auteur. With A. 
Barbier as a partner, Balzac operated a printing establishment in 
the rue des Marais Saint-Germain, but the venture ended disas- 
trously in 1828, whereupon Balzac devoted his entire attention to 
writing, in a desperate effort to pay his debts. See Hanotaux and 
Vicaire: La Jeunesse de Balzac: Balzac imprimeur, Paris, 1921. 

20. les Trois Glorieuses: les trois journées glorieuses, July 
27-29, 1830. The July Revolution caused the abdication of 
Charles X, who was succeeded by Louis-Philippe. 

21. il empruntait au roi-citoyen les favoris en cdételette et le 
pépin. ... The roi-citoyen or bourgeois king, Louis-Philippe, 
affected “‘mutton-chops”’ (side whiskers) and carried an umbrella. 

22. aux Tuileries. The Tuileries, west of the Louvre, was the 


royal palace at this time. It was destroyed by the revolutionists 
in 1871. 
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24. le Code civil: the body of civil laws established by Napoleon. 

51.— 1. Montrouge . . . rue Cassini: in the southern part of 
Paris. Balzac lived near the Observatory at this time. 

12. Lepaute: celebrated French clockmaker (1720-1787). 

13. Gobseck: the usurer, one of Balzac’s most famous charac- 
ters. He appears in several of his works. 

30. J’ai écrit sur vous un livre qu’on est en train d’imprimer. 
Gobseck was published in April, 1830, not in October as the author 
suggests. 

52. — 1. Vous avez prété de l’argent au baron de Nucingen. ... 
Vous tenez Lucien de Rubempré pour un jeune homme d’avenir. 
- . - Baron de Nucingen and Lucien de Rubempré are characters 
in Balzac’s Comédie humaine. The novelist was so completely 
absorbed in his creations that he often forgot they existed only in 
his brain. 

17. la Torpille: Esther van Gobseck, great-grandniece of the 
usurer. 

53. — 7. une affaire sub specie argenti: (latinism) ‘“‘an affair 
under the appearance of silver,” i.e., a financial affair or a business 
proposition. 

10. Flavius Joséphe: Flavius Josephus, Jewish historian (37- 
95 a.p.). 

54.— 2. Brie. La Brie, a region east of Paris, is renowned for 
its cheese. 

7. Massy ... Arpajon: villages south of Paris. 

8. les Halles: the central market of Paris. The farmers bring 
their produce from the country during the night. 

19. Cagliari: capital of Sardinia. 

55. — 13. César Birotteau: a novel published in December, 
1837. Gobseck, the usurer, reappears in this work. 


XI 
LE DOCTEUR ET LE REVEILLON 


55. — 19. riche de sa seule ambition: rich only in ambition. 

20. au cinquiéme étage: on the sixth floor. In France, the first 
floor is le rez-de-chaussée, the second story is le premier, etc. 

21. la rue de la Condamine: a street rear the Cimetiére Mont- 
martre. 
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92. ilen était encore . . . a attendre du ciel la clientéle cossue: 
he was still waiting for heaven to send him wealthy patients. 

56. — 19. pour avoir trop envié les biens de la fortune: from 
having envied riches too much. 

29. Faites attendre: Have him wait. 

57. — 3. Faites entrer: “Have him come in,” Show him in. 

5. boulevard Péreire: in the northwestern part of Paris, 
terminating at the Bois de Boulogne. 

8. Dans une petite heure: In just an hour. 

94. la Faculté: la faculté de médecine, the medical profession. 

58. — 3. Poplinof eut tét fait de constater chez l'une un pew 
d@embarras gastrique: Poplinof speedily diagnosed one’s ailment 
as a touch of dyspepsia. 

24. Vittel: a town in eastern France (Vosges). The water from 
its springs is used particularly in the treatment of gout and dis- 
orders of the digestive system. 

59. — 11. aux Champs-Elysées: one of the most fashionable 
sections in Paris, extending from the Place de la Concorde to the 
Are de Triomphe de I’Etoile. 

60. — 25. Allons, allons . . . passe, pour une fois!: Well, 
well... all right, this iume! 

27. une danse indigéne: a native dance, in this case a Russian 
dance. 

30. la Saint-Sylvestre: la féte de saint Sylvestre, December 31. 

61. — 3. vous serez des nétres: you wiil be in our party or you 
will join us. 


XT 
DORMEZ ... JE LE VEUX! 


61. — 10. le désert de Libye: the Libyan desert, a prolongation 
of the Sahara, in northeastern Africe. 

18. la faculté de Riga: the medical school of Riga. Riga is the 
capital of Lettonia, formerly Latvia. 

62.— 14. la veuve du savon Safran: “the widow of soap 
Saffron,” i.e., the widow of Saffron the soap-maker. 

65. — 12. Allez-y: Go ahead. © 

18. Il n’a pas l’air d’un mauvais sujet. A play on words: He 
doesn’t look like a bad subject (for hypnosis), or He doesn’t look 
like a bad actor. 
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26. ca y est: marks the accomplishment of something one has 
hoped for or expected. Translate here: there you are! 

67. — 9. ornez donc simplement votre cou d’un collier en 
cailloux du Rhin et votre poignet d’un bracelet en poil d’éléphant: 
* simply adorn your neck with a string of rhinestones and your 
wrist with an elephant-hair bracelet,” i.e., wear cheap jewelry or 
none at all. 


XII 
LA BOURSE AMARANTE 


68. — 5. elle aura de quoi s’occuper: she will have enough to 
keep her busy. 

7. Pour ca: As for that. 

28. La Loire: the longest river in France, rising in the south 
and emptying into the Atlantic in the northwest. 

69. — 25. ni Lucie... ni Maurice... niles enfants mémes ne 
manquaient 4 Sylvaine: Sylvaine missed neither Lucy . . . nor 
Maurice . . . nor even the children. 

71.— 19. un authentique tambour tricolore: a genuine Revo- 
lutionary drum. The Revolutionists adopted the red, white and 
blue as their colors. 

22. ce bonnet sans fond dénommé... ‘bonnet 4 la caisse 
descompte”: that hat with the topless crown called . . . “ a discount- 
bank bonnet.” There is a play on the words sans fond (“ topless ”) 
and sans fonds (‘‘ without funds ’’), which it is impossible to render 
in English. The allusion is to the national discount bank of 
Revolutionary times, which always seemed unable to meet its 
obligations. 

72. — 8. en Saint-Cyrien: as a Saint-Cyr cadet. Saint-Cyr is 
a special military academy near Versailles. 

17. ne connut-elle pas, tout comme Sylvaine, le sort des vieilles 
filles sans bonheur?: did she not experience, just like Sylvaine, the 
lot of the hapless old maid? 

26. en Savoie. Savoy is a province in the southeast of France, 
near Switzerland and Italy. 

7¥3.—4. de gens trés bien: of very nice people. 

9. la dréle de couleur: what a peculiar color. 
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XIV 
“TON NOM!’ 


74.—2. Cayest: There it goes. See note, p. 65, 1. 26. 

7. ce G. C.: ce grand chemin, this national highway. 

20. Par exemple: For the life of me. As an interjection, par 
exemple has completely lost its original connotation. 

75.—4. Mais c’est pas tout ca: But that’s beside the point. Ne 
is often omitted in the colloquial language. 

7. un cric 4 soulever le monde: “a jack big enough to raise 
the world,” i.e., an enormous jack. 

1i. La Baule: a resort at the mouth of the Loire. 

16. Chartres: a city southwest of Paris, renowned for its 
magnificent cathedral. 

25. Je souhaitai un incident de route: I hoped something vould 
happen on the way. 

29. Le Mans: a cathedral town southwest of Chartres, on the 
road from Paris to Nantes. 

30. sa guerre: his experiences in the war. 

76. — 12. Sacré vieux Lérin, val: Come now, you confounded 
old Lérin! 

16. Nantes: an industrial city at the mouth of the Loire. 

25. Va pour six mille: Let's say six thousand francs. 

77. — 11. Recommande-toi de moi: Mention my name. 

78. — 3. ¢a va: all righi. 

14. Je ne fais que passer: J am just passing by. 

79. — 2. Ime tendrait sa carte: ‘‘ He would hand me his ecard,” 
i.e., He would challenge me to a duel. 

7. le physionomiste: the physiognomist, an attendant who scans 
the faces of the guests in order to keep out unwelcome visitors. 

17. m’exaspére 4 crier: exasperates me so much thai I want to 
scream. 

22. sacré bon sang: an oath; translate, for heaven’s sake. 

80.— 8. bis: indicates that there is more than one house of the 
same number. Translate by and.a half. 
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XV 
UNE AMITIE MYSTERIEUSE 


80. — 20. Dés quatorze ans: As soon as I was fourteen years 
old. 

23. mon vieux: old man, old fellow. 

24. Il est un métier qui rapporte gros: There is an occupation 
which pays well. 

81. — 12. Maisons-Laffitte: northwest of Paris, well known in 
racing circles. 

22. de pied en cap: thorough; literally, “from foot to head.” 

82. — 11. Rien que de me voir, il devenait plus laid: He would 
become uglier at the mere sight of me. 

24. Chacun en louchant vers l’autre se méfiait du croc-enjambe: 
Each of us, watching the other out of the corner of his eye, was on his 
guard against being tripped up. 

27. Cannes: a fashionable winter resort on the Riviera. 

28. La Céte d’Azur: the Riviera. 

83. — 13. avec ta figure de macchabée: with your doleful 
countenance. Macchabée is a popular word meaning “corpse.” 

84. — 7. L’Isle-Adam: a small town north of Paris. 

9. quel miracle qu’elle ne m’efit pas déja rejeté de ses flancs: 
what a miracle that she had not already thrown me. 

10. A bout de souffle, de muscles: Breathless, exhausted. 

21. Rien A en tirer d’ici longtemps: literally, “ nothing to get 
out of her for a long time from now,” i.e., she will not be good for 
anything for a long time. 

86. — 16. un jeu sur le velours: a very easy, or very pleasant 
task; literally, “a game on velvet.” 


XVI 
LE BIBERON DE VENDREDI 


87.— 18. mais, des fois, tu m’en racontes que ¢a n’est pas 
arrivé: mais quelquefois tu m’en racontes qui ne sont pas 
arrivées. 

88.— 1. les Malgaches: the Madagascans. 
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8. A Podor, sur le Sénégal: In Podor, on the Senegal River. 
Podor is a French possession in West Africa. 

21. Cava! See note, p. 78, 1. 3. 

27. jela ferme: je fermerai la bouche. 

89. — 6. avait di se perdre: must have got lost. 

13. le pére Pontavent: old Pontavent. 

22. vous en faites pas. See note, p. 75, I. 4. 

90. — 6. Je m’en fiche: (popular expression) I don’t care. 

6. Je m’en vas: Je vais. 

20. Mais Vendredi lui rendait ¢a: But Friday reciprocated his 
love. 

23. il ne le quittait pas d’une ligne: he dogged his steps. 

91. — 10. une absinthe bien tassée: a highly concentrated absinth. 
The use of absinth is forbidden in French territory since 1915. 

17. On avait beau l’attacher: Jt was useless to tie him. 

94. Ce qu’il en a fait, du dégat: Combien de dég4t il a fait. 

92.— 16. il a fini par prendre: he has finally caught. 

26. Il n’y a qu’a lui envoyer un coup de fusil: You have only 
to shoot her. 

93.— 16. cale regardait: that was his business. 

22. De ce cété-la, ca n’allait pas mal: As far as she was con- 
cerned, everything was all right. 

25. Il gémissait 4 fendre l’Ame: He uttered heart-rending moans. 


XVII 
LA LOI DE LA FORET 


94. — 20. le Maroni: a river in South America, between French 
and Dutch Guiana. 

95. — 8. Don Quichotte. Don Quixote, hero of the great novel 
of the same name by Cervantes, is the type of the ridiculously 
romantic knight errant. 

30. une béte comme on en voit peu: a most exceptional animal. 

96. — 29. Saint-Georges de l’Oyapoc: a town in French 
Guiana, on the Oyapoc River. 


GLOSSARY 


ABBREVIATIONS 


adj. adjective m. masculine 

adv. adverb n. noun 

col. colloquial p. def. past definite 

f. feminine p- part. past participle 
fig. figuratively pl. plural 

‘h aspirate h pop. popular 

inf. infinitive pron. pronoun 


Ital. Italian 8. singular 


GLOSSARY 


(The following glossary is selective, being intended only to supple- 
ment the minimum vocabulary required for studying profitably French 
of the grade of this text. Neither the most elementary words nor 
those having absolutely or practically identical forms in French and 
English have been listed. Allusions, as well as unusual expressions 
and constructions, are explained in the Notes.) 


A 


Vabatis m. felling, killing; un 
sabre d’— machete, long 
knife 

abattre to fell, knock down; 
s’— to fall, pounce 

Vabime m. abyss, ruin; rouler 
a l’— to be on the verge 
of ruin 

d’abord first, at first, first of 
all 

aborder to approach, ac- 
cost, speak to, greet, hail 

abriter to shelter; s’— to 
take shelter or refuge 

abuser to abuse, misuse, de- 
ceive 

accabler to weigh down, de- 
press, deject 

Vaccés m. access, approach, 
attack, fit; par — by fits 
and starts, from time to 
time 

laccostage m. landing 

s’accouder to lean on one’s 
elbows 
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accourir to hasten to a spot 

accrocher to hang, hang up, 
attach; le coeur le mieux 
—é the stoutest heart 

accueillir to receive, wel- 
come, entertain 

acerbe sharp, harsh, bitter 

achever to finish, complete 

actuellement at present, 
now 

adopti-f, -ve adopted 

ladresse f. address, skill 

adresser to direct, address, 
send; — la parole a to 
speak to; s’— @ to ad- 
dress, speak to, turn to, 
apply to 

advenir to happen 


une affaire affair; pl. business; 


un homme d’—s business 
man; c’est mon — [I'll 
take care of that 

affairé, -e busy, occupied 

affaisser to weigh down, 
weaken; s’— to sink, give 
way 

affirmer to affirm, assert 
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affligeant, -e distressing 
affoler to madden; s’— to 
become unbalanced 
affreu-x, -se frightful, 
dreadful, horrible 
un afffit hiding-place, ambush; 
a l’— in ambush 
afin de in order to, to; — 
que in order that 
agacer to irritate, exasper- 
ate; — jusqu’au frisson 
to irritate beyond words 
Page m. age; sur l’— aging 
s’agenouiller to kneel, kneel 
down 
Vagiotage m. speculation 
agir to act, do; s’-— to bea 
question; de quoi s’agit- 
il? What is it all about, 
what is the point? 
agiter to agitate, excite, 
move, shake; s’— to be 
agitated, excited, uneasy 
un agneau lamb 
Yagrément m. pleasure, orna- 
ment; les travaux d’— 
fancy needlework 
un aieul grandfather 
une aiguille needle; hand (of a 
clock) 
une aile wing; un battement 
d’—s flapping of wings 
ailleurs elsewhere, some- 
where else; d’— besides, 
moreover; however 
ainé, —e older, oldest 
ainsi thus, so, as; — que as 
well as, just as 
Yaisance f. ease, comforts of 
life, comfortable fortune 


GLOSSARY 


Vaise f. joy, ease, comfort; 
d’— for joy, with joy 
aise adj. glad 
ajouter to add 
aligner to arrange in a2 
Tow 
Vallaitement m. nursing, feed- 
ing with milk 
une allée passage, entry 
lallégresse f. joy 
allonger to extend 
allumer io light 
une allumette match 
Palluvion f. alluvium, deposit 
alors then, so, well 
une alouette lark 
alourdir to make heavy; 
s’— to become heavy 
amarante amaranthine, 
purple 
amarrer to fasten, tie 
amasser to amass, heap up, 
save up, accumulate; s’— 
to accumulate 
Pame f. soul, spirit, heart, 
mind; — qui vive a living 
soul 
une amende fine 
am-er, -ére bitter, 
painful 
Vamitié f. friendship 
Yamnésie f. amnesia, loss of 
memory 
amonceler to pile 
Vamour m. love, Cupid 
Pampleur f. amplitude, ele- 
vation, height 
amuser to amuse; s’— to 
amuse or enjoy oneself; to 
have a good time 


sad, 


GLOSSARY 


ancien, -ne ancient, old; 
(preceding noun) former 
ancillaire col. maid servant’s 
un 4ne ass, donkey; une peau 
d’— drumskin 
un angle angle, corner 
un anniversaire anniversary, 
birthday 
un annuaire yearbook, direc- 
tory, register; un — mon- 
dain social register; un — 
téléphonique telephone 
directory 
Yannulaire m. ring finger 
apaiser to appease, pacify, 
soothe 
apercevoir to perceive, dis- 
cover, discern, notice 
un apéritif appetizer 
Vaplomb m. self-possession 
une apologie apology, vindica- 
tion, justification 
une apostrophe apostrophe, re- 
proach 
un apétre apostle 
un appareil apparatus, ma- 
chine, telephone; un — 
de liaison speaker (radio) 
appartenir to belong 
appesantir to make heavy; 
s’— to grow heavy, bear 
down, rest 
application f. application, 
attention, diligence 
un apport share, contribution 
apprendre to learn, find out, 
teach 
appréter to prepare; s’— to 
prepare, make ready 
Vapprivoisement m. taming 


AY 


apprivoiser to tame 
appuyer to lean 

une araignée spider 
ardent, -e fiery, spirited 

Vardoise f. slate 

une aréte fishbone 

une arme arm, weapon 
armer to arm, dub 

une armoire closet, press 


arracher to tear away, 
snatch 

arréter to stop; s’— to 
stop 


larriére-saison f. late au- 
tumn; declining years 
arriére rear 
arriver to arrive, come, 
happen; — 4 to attain, 
achieve, succeed; en — 1a 
to come to this 
artificieusement slyly 
un artilleur artilleryman 
un as ace (cards, aviation); pop. 
leader, leading light, star 
performer, first-rate fel- 
low 
un ascéte ascetic 
lascétisme m. 
austerity 
assassiner to assassinate, 
murder, put an end to 
assener to strike 
une assiette plate 
un assignat assignat, piece of 
paper money circulated 
during the Revolution 
assister to assist; — 4 to 
attend 
un associé associate, partner 
assorti, -e matched, suited 


asceticism, 
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assoupir to make drowsy; 
s’— to become drowsy, 
doze 
Vassurance f. assurance, 
pledge, insurance 
assurer to assure, secure, fix 
firmly, fasten 
astiquer to polish, clean 
Vastral m. astral body, spirit 
which operates independ- 
ently of the body 
un atelier studio 
attarder to delay; s’— to 
delay, linger 
atteindre to touch, strike, 
reach, attain, amount to, 
affect, afflict 
attendre to wait, wait for, 
expect; s’— 4 to expect; 
en attendant meanwhile 
attendrir to soften, move to 
pity 
Vattente f. expectation 
Yattention f. attention, care, 
vigilance, regard; —! look 
out!; faire — to pay at- 
tention, look out, be 
careful 
attirer to attract; — les 
regards to attract atten- 
tion 
attitré, -e appointed 
attraper to catch, receive, 
get 
attrister to sadden 
Paube f. dawn 
une auberge inn 
un aubergiste innkeeper 
une audition audition, program 
(radio) 


GLOSSARY 


un auditoire audience, listen- 


ers 

augmenter to augment, in- 
crease 

aussi also, as; (beginning 
clause, with inverted order) 
so, thus 

aussit6t immediately; — 


que as soon as 
autant as much, as many, 
as far; pour — que as far 
as; d’— plus que all the 
more because, especialiy 
since 
un automate automaton, 
chanical man 
autre other; un — another, 
anyone else, someone 
else 
autrefois formerly, of old; 
d@’— former, old 
autrement otherwise, differ- 
ently 
avaler to swallow 
une avanie affront, insult 
avantageu-x, -se advan- 
tageaus, becoming 
un avare miser 
Pavenir m. future; 4 ’— in 
the future; un homme 
d’— promising man 
Yaventure ff. adventure, 
chance; d’— by chance, 
perchance 
un avertissement warning 
un avis opinion, advice, warn- 
ing; 4 son — in his 
opinion 
un avocat lawyer 
avouer to confess, admit 


me- 
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B 


le baccara baccarat, a gam- 
bling game played with 
cards 
bafrer to overeat, eat glut- 
tonously 
une bagnole old car 
une bague ring 
baigner to bathe 
un bail lease 
un bain bath 
baiser to kiss 


le balbutiement stuttering, 
stammering 
balbutier to stammer, stut- 
ter 


le ballast ballast; broken stone, 
gravel (railroad-bed) 
un balourd numskull, oaf 
un bambin (Jtal. bambino) 
baby, little child, little 
fellow 
banal, -e banal, common, 
commonplace, vulgar 
un banc bench 
bancal, —e bow-legged, rick- 
ety 
un bandeau hair worn low on 
the forehead 
la banlieue suburbs 
une banque bank 
une banquette bench, seat 
une barbiche goatee 
une barriére barrier, fence, city 
gate 
une batterie fight, scuffle, bat- 
tery; pl. schemes, plans; 
dresser ses —s to lay 
one’s plans 
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battu, -e hardened, beaten; 
des yeux —s eyes with 
dark circles 
bavarder to chat 
beau (bel), belle beautiful, 
fine, handsome; de plus 
belle more and more 
un beau-pére father-in-law 
un bec beak, burner; un — de 
gaz gas jet, gas light 
une bécane pop. bicycle, ““bike” 
la Belgique Belgium 
le bénéfice benefit, profit 
bénir to bless, thank 
bercer to rock, lull, soothe 
une berge bank 
les besicles f. pl. spectacles 
la besogne work, labor, task 
béte adj. stupid 
une betterave beet, sugar-beet 
le beurre butter 
un biberon baby’s bottle, bottle 
une bibliothéque library 
bichonner to frizz, bedeck, 
pamper 
la bide pop. paunch 
un bidon can 
le bien good, welfare, estate, 
property, wealth; les —s 
dela fortune riches, wealth 
la bile bile, anger; se faire de 
la — to grow angry, be 
ill-natured 
un billet note, banknote, ticket 
un biscaien piece of grapeshot 
bizarre queer, odd 
bizarrement queerly, oddly 
blanc, -he white, blank; 
rire 4 — to laugh in dis- 
playing all one’s teeth 
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blanchatre whitish 
blesser to wound 
une blessure wound 
un bloc block, lump; @’un — 
all at once 
un boche col. German 
un beeuf ox 
boitiller to limp, hobble 
un bol bowl 
une bombe bomb; la — glacée 
ice cream (in mold) 
bon, —ne good, right, proper 
bondir to bound, spring, 
strike 
le bonheur happiness, joy, wel- 
fare, good luck; par — 
luckily, fortunately 
la bonhomie good nature, easy 
humor, simplicity 
une bonne maid, servant 
border to edge, border; — 
un lit to tuck in the bed- 
clothes 
bosch (Dutch) forest; un 
négre — Bushman 
une bosse hump, bump 
bosseler to dent 
bouclé, —e curled, curly 
le boudin blood pudding (a 
kind of sausage) 
la boue mud 
une bouffée gust, whiff, wave 
bouffi, -e puffy, bloated 
bouger to budge, move, 
stir 
une bougie wax candle 
pouillonner to seethe 
bouler to roll, waddle 
bouleverser to upset, agi- 
tate, trouble 
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un bourgeois member of the 
middle class 
la bourgeoisie middle class, 
middle-class ancestry 
le bourgeoisisme philistinism, 
materialism 
un bourgmestre burgomaster, 
mayor 
bourrer to stuff, fill 
une bourse purse 
le bout end 
une boutique shop 
un box stall 
un boy native servant (in the 
colonies), 
branler to shake, nod, wag 
braquer to level 
le bras arm; fig. hand, help 
le brasier fire, coals 
une brasserie brewery, café 


brave brave: (preceding 
moun) worthy, honest, 
good 


bref adv. in a word, in short 
le bric-a-brac odds and ends 
bricoler col. to dabble 
une bride bridle; tourner — to 
turn back 
brillant, —-e brilliant, shiny 
un brillant diamond 
briller to shine, be con- 
spicuous 
un brin blade, sprig 
broder to embroider ' 
broncher to stumble, slip, 
stir 
brouter to browse, graze 
un bruit noise, sound, rumor 
brfler to burn, burn up; to 
hurry through or along 
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le brume mist 
brun, ~¢ brown, dark 
brusquement suddenly, ab- 
ruptly, bruskly 
un buffle buffalo 
un bulletin ballot, vote 
un bureau desk, office 
un but mark, target, goal, ob- 
ject 
le butin booty 


Cc 


un cabinet cabinet, study, of- 
fice 
un cabot pop. dog 
un caboulot pop, second-rate 
cahé 
se Cabrer to rear 
cacher to hide, keep secret 
un cachet seal, stamp, card in- 
dicating the number of 
lessons a teacher has 
given; courir le — to give 
private lessons, tutor 
cacheter to seal 
une cachette hiding-place; en — 
secretly, stealthily, fur- 
tively 
un cadran dial, face 
un cadre frame, setting 
Je cafard pop. homesickness, 
“blues” 
une cagoule cowl, hood 
un cahier notebook 
un Caillou pebble, stone; un — 
du Rhin rhinestone 
une caisse case, box, 
treasury, bank 
un caissier cashier 


chest, 
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le calcul calculation, figuring, 
plan 
c4lin, -e wheedling, coaxing 
la camaraderie companion- 
ship 
camard, -¢ flat-nosed 
cambré, ~e standing stiff 
and proud 
un canasson pop. horse 
un candélabre  candelabrum, 
candlestick 
Ja candeur ingenuousness; nal- 
veté 
une canne cane, stick 
une capeline hood 
une capote military overcoat 
capoter to overturn, turn 
turtle 
une carapace shell 
caresser to caress, stroke 
un carnet notebook; un — de 
chéques checkbook 
une carte card, map 
un cartel wall-clock 
une caserne barracks 
un cagoar feather in the shako 
of a cadet at Saint-Cyr 
une casquette cap 
casser to break, wear out, 
exhaust 
causer to cause, chat 
un cavalier horseman, 
cavalryman 
une cave cellar 
une ceinture belt, girdle 
un centimétre centimeter (about 
38 in.) 
cependant meanwhile; how- 
ever, yet, nevertheless 
un cercle circle, club 


rider, 
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la cerise cherry, red 
le cerveau brain, mind 
’ Ja cervelle brain, mind 
une chaire platform, desk 
une chaise chair 
chamarrer to bedeck with 


braid 
la chance chance, luck, good 
luck; avoir de la — to 


be lucky; tenter la — to 
try one’s luck 
un chandelier candlestick 
le change exchange; donner le 
— to deceive, practise a 
deception 
le chantage blackmail 
le charbon coal, charcoal 
la charge charge, attack; bat- 
tre la — to sound the 
charge 
charger to load, lade; se — 
de to take care of, take 
une charrette cart, wagon 
une charrue plow; un valet de 
— plowman, farmhand 
la chasse hunting; en — ready 
to attack 
un chasseur bell-boy 
chatier to chastise, punish, 
chasten, moderate 
un Chat-tigre ocelot, wildcat 
une cChauve-souris bat 
le chef head 
un Cchef-d’ceuvre masterpiece 
un chemin road, way; — fai- 
sant on the way 
une Cheminée fireplace 
le chéne oak 
chercher to seek, look for, 
attempt; aller — to go 


GLOSSARY 


and bring, go for; envoyer 
— to send for 
la chére cheer, fare, food; la 
bonne — good food, good 
living 
chéti-f, -ve meager 
chevelu, -e long-haired, 


hairy; mnoir- — black- 
haired 
une chévre goat 
chic pop. stylish, smart, 
nice 


chichement poorly, frugally 
un chiffre figure, amount 
la chimie chemistry 
un choc shock, collision 
choir to fall 
choisi, —e choice, select 
le choix choice; de — choice 
choquer to shock, disgust 
chuchoter to whisper 
chut! hush! 
le cinéma moving _ pictures, 
moving picture theater 
une circonscription voting dis- 
trict 
circonspect, -e circumspect, 
wary, cautious 
circuler to circulate, travel 
la cire wax 
un cirque circus 
la cité city, town, old town 
une Ccitoyenne citizeness (title 
given to all women during 
the Revolution) 
le clair light, clearness; le — 
de lune moonlight 
une Clairiére clearing 
une Claque slap 
claquer to snap, crack, clap, 


GLOSSARY 


clack; — des dents to 
have one’s teeth chatter 
la clarté light 
classer to class, rank, file 
un clocher belfry, steeple 
un clou nail 
clouer pop. to make speech- 
less; étre cloué to be at 
the end of one’s wits 
un cocher coachman 
un cochon pig 
un coffre chest, trunk, box; un 
— -fort strong box 
coffrer pop. to imprison, jail 
un coffret little chest, box 
coiffer to cover the head; 
roof 
un col collar 
la colére anger, wrath 
une Collation light meal 
la colle glue, paste, “sticker,” 
difficult question; poser 
des —s to ask difficult 
questions 
un collége secondary 
preparatory school 
coller to stick, make stick 
un collier necklace 
un Colloque colloquy, conversa- 
tion 
un colon colonist 
combati-f, -ve combative, 
aggressive, fighting 
une combinaison combination, 
scheme 
le comble full, height, roof, 
eaves; au — full, filled 
commander to command, 
order 
un commercant merchant 


school, 


125 


un commis clerk, salesman; un 
— -voyageur traveling 
salesman 
commode comfortable, con- 
venient 
une Ccommuniante girl making 
her first communion 
compassé, —e formal, stiff, 
ceremonious 
composer to compose, com- 
pound, mix 
une compote stewed fruit 
comprendre to include, com- 
prise, contain, consist of, 
understand 
la compression compression, 
restriction, reduction 
une compromission compromise 
le compte count, account, cal- 
culation; faire le — to 
make calculations; rendre 
— to give an account, 
report; se rendre — de 
to realize, make out 
compter to count, count on, 
plan, intend, expect 
concerter to plan; se — to 
connive, be in collusion 
un(e) concierge concierge, jani- 
tor; janitress 
un conciliabule secret confer- 
ence 
conclure to conclude, finish, 
infer 
le concours codperation 
un concurrent competitor 
une condamnation condemna- 
tion, sentence 
conduire to conduct, lead; 
to drive (a vehicle) 
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confit, -e preserved, steeped 
la confiture preserves, Jam 
confondre to confound, con- 
fuse 
le congé leave; prendre — to 
take leave, leave 
conquérir to conquer, gain, 
obtain 
conscient, —e conscious 
un conseiller counselor, judge; 
un — 4 la cour judge of 
court of appeals 
considérable eminent, im- 
portant 
considérer to consider, look 
at, contemplate, esteem, 
respect 
une constatation conclusion 
constater to establish, con- 
clude, state, declare, ad- 
mit 
consterner to astound, dis- 
may 
le contact contact; prendre — 
avec to come into contact 
with 
un conte tale, short story; un 
— en lair fiction 
contenter to content; sat- 
isfy; se — de to content 
oneself with, be satisfied 
with 
contraire contary, opposite; 
au — on the contary 
une contravention infraction 
un contréleur conductor, ticket- 
taker 
convaincre to convince 
convenir to suit, please, 
agree 


GLOSSARY 


un convive dinner guest 
un convoi train 
convoiter to covet, desire 
ardently 
un copain col. chum 
une copie copy, exercise 
un coq rooster 
une coque shell; un ceuf (a la) 
— egg for boiling, 
“strictly fresh” egg 
un corbillard hearse 
la corde rope 
un corps body, corpse, corps; 
un — a — hand-to-hand 
fight 
correctement 
nicely 
une corvette corvette, 
war vessel 
cossu, —e rich, well-dressed, 
pretentious 
une cédte coast, rib; — & — side 
by side 
une cételette cutlet, chop 
un cotret fagot 
le cou neck, throat 
le couac cuaca; flour made 
from root of yucca plant 
le coude elbow 
couler to flow, sink 
un couloir corridor, hall 
un coup blow, shot; —- sur — 
one after the other; sur 
le — instantly, outright; 
du —, du méme — at 
the same time; un — 
dceil glance 
coupant, —e cutting, sharp 
une coupe cup, glass 
couper to cut, cut off, shut off 


correctly, 


wooden 


GLOSSARY 


une cour court, courtyard, yard 
courber to bend 
un coureur runner, frequenter; 
un — des bois hunter, 
trapper 
courir to run, race, take 
part in a race, pursue, 
seek 
Je cours course, market price; 
le — des changes rate of 
exchange 
la course race, racing, running, 
expedition, campaign 
court, —e short; 4 — short 
of money 
la coutume custom, habit; de 
— usual 
couvert, -e covered, 
biguous 
cracher to spit, spit out 
crainti-f, -ve fearful, ap- 
prehensive 
le craquement creaking, crack- 
ling 
craquer to crack, crackle; 
to scratch, strike (a match) 
un créancier creditor 
le crédit credit; faire — to 
extend credit 
la créme cream 
une crémerie dairy, dairyman’s 
shop 
un crémier dairyman 
crépiter to sputter, crackle 
le crépuscule twilight 
un crétin imbecile 
creuser to dig 
crever to burst, break, tear 
la criaillerie yelling, screaming 
un cric jack 


am- 
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crier to cry, shout, exclaim, 
complain, murmur; — 4 
to exclaim against 
le crin horsehair, coarse hair 
une Crique cove, creek, stream 
un croc hook; en — curling 
un croc-en-jambe tripping, 
mean trick 
croiser to cross, pass 
une croix cross; en — crossed, 
folded 
croquer to crunch, chew 
un crustacé crustacean, shell- 
fish 
une cuiller spoon 
cuirassé, —e plated, lined 
une cuisiniére cook 
le cuivre copper 
la cure care, cure; avoir — to 
care 
un curé parish priest, priest 


D 


” se dandiner to sway, swagger, 
teeter 
davantage more, even more, 
longer 
débarquer to land, arrive 
débarrasser to rid; se — de 
to get rid of, take off 
le déblaiement clearing away 
of wreckage 
débonnaire gentle, 
easy-going 
déboucherto come out, issue 
debout standing, upright; 
se tenir — to stand up 
se débrouiller col. to get along 
all right 


meek, 
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déchainer to unchain, let 
loose, unbridle 

décharger to unload; se — 
unburden oneself, foist 

déchirer to tear, tear open, 


torture 
déchoir to fall off, decline, 
lose caste 
les décombres m. pl. débris, 
wreckage 
déconfit, -e discomfited, 
abashed 


un décor setting 
découpé, —e notched, jagged 
dédaigneu-x, -se disdain- 
ful, scornful 
un défenseur defender, advo- 
cate, counsel 
la défiance distrust 
se défier to distrust, mistrust, 


suspect 
un défilé defile, long and nar- 
row pass 
définiti-f, -ve definitive, 


final, absolute 
définitivement definitively 
défoncer to stave in, smash, 
break up, tear up 
le dégat damage, havoc 
un dégrad (So. American) slop- 
ing bank; un — d’accos- 
tage landing place 
dégriser to sober 
dehors outside, 
les — m. .9l. 
ance 
déjouer to balk, frustrate, 
thwart 
dela on the other side; au 
— beyond; Pau- — m. 


outdoors; 
appear- 


GLOSSARY 


the other world, 
world, future life 
déiabré, —-e dilapidated 
délicat, —e delicate, ticklish, 
difficult 
délicatement delicately, 
gently, carefully 
la délicatesse delicacy, scru- 
ples 
délicieu—x, -se delicious, de- 
lightful 
un déluge deluge, torrent, 
heavy rain; c’est le — it 
is pouring 
demander to ask, ask for; 
ne — qua to ask for 
nothing better than to; 
se — to wonder 
démarrer co/. to drive away 
un dément madman 
la demeure home, house, dwel- 
ling, stay; & — per- 
manently 
un demi-tour about face 
une demoiselle young lady, un- 
married lady; une vieille 
— old maid, spinster 
dénommer to name, call 
dénoncer to denounce, re- 
port 
une dent tooth 
dénudé, —-e barren 
dénué, —-e devoid 
déparer to spoil 
dépécher to dispatch, hurry; 
se — to hurry 
la dépense expenditure, 
pense 
dépenser to spend 
le dépit spite, vexation 


spirit 


ex- 


GLOSSARY 


déposer to down, 


leave 


put 


dérailler to jump the tracks 


déranger to disturb 
derni-er, —-ére last, latest; 
ce — the latter 
dérober to steal, conceal; 
se — to escape, shy 
dérouler to unroll, unfold; 
se — to unfold itself, 
take place 
la déroute rout, discomfiture, 
confusion 
dés from, since; — que 
when, as soon as, since 
le désagrément disagreeable- 
ness, disagreeable feature 
le désarroi disarray, disorder, 


confusion 
descendre to descend, go 
down, get down, take 


down, let down, get out; 
to stop (at a hotel) 
désert, -e deserted, barren 
la désinvolture recklessness, 
insolence 
le désceuvrement idleness, lack 
of occupation 
désormais henceforth, from 
now on 
desserrer to loosen, un- 
clench; sans — les dents 
without saying a word 
le dessin drawing, design 
détacher to untie, unfasten, 
detach, make indifferent 
un détour roundabout way 
détourner to turn, turn 
away, turn aside, avert; 
se — to turn aside 
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détromper to undeceive; se 
— to undeceive oneself, 
learn the truth 

dévétir to undress 

dévider to wind, tell, recite, 
recount 

deviner to guess, discover, 
know 

le devoir duty 
dicter to dictate 


digne worthy, deserving, 
upright, dignified 
dignement worthily, de- 


servedly, justly 
la diligence diligence; 4 la — 
de at the demand of 
une dinde turkey-hen 
un diplémé graduate 
la direction direction, 
agement, guidance 
disert, —e fluent, eloquent 
dispenser to dispense, ex- 
empt; on est dispensé 
one is not obliged 
la disposition disposition, dis- 
posal 
disproportionné, -e out of 
proportion 
dissimuler to conceal, hide 
distancer to outdistance 
la distraction distraction, di- 
version 
distraitement distractedly, 
absent-mindedly 
divers, -e diverse, various, 
different, several 
un doctrinaire doctrinaire, lib- 
eral 
un doigt finger 
un dolman hussar’s jacket 


man- 
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un(e) domestique servant 
un domino domino, mask 
un don gift, present 
doré, —e gilded, golden 
un dortoir dormitory, ward 
le dos back 
un dossier sheaf of papers, 
record, file 
une dot dowry 
une douairiére dowager 
doucement gently, softly, 
quietly, slowly 
doucereusement 
hypocritically 
la douceur sweetness, gentle- 
ness, mildness; pleasure, 
comfort 
la douleur pain, ache, grief, 
sorrow, affliction 
douter to doubt, hesitate, 
wonder; se — to suspect 
douteu—x, -se doubiful, un- 


sweetly, 


certain, dubious, ques- 
tionable 

dou-x, -ce soft, gentle, 
sweet 


un drame drama, tragedy 
le drap woolen cloth, sheet 
un drapé scarf 
dresser to erect, raise, set 
up, train; se — to rise, 
loom up 
le droit law, right, privilege; 
faire son — to study law 
droit, -e straight, upright 
la droite right hand, right 
dréle funny, queer 
dur, -e hard, harsh, diffi- 
cult, severe, unpleasant, 
disagreeable 


GLOSSARY 


durcir to harden; se — to 
become hard 
durer to last, continue 


E 


Yécaille f. tortoise shell 
un écart swerve, shy 
écarter to remove, 
aside; s’— to stray 
échapper to escape; l’)— 
belle to have a narrow 
escape, close call 
une écharpe scarf, sling; prendre 
en — to sideswipe 
léchéance f. falling due (of 
notes, etc.), payment 
une échelle ladder; une — de 
meunier fixed ladder 
léchine f. spine, backbone 
échouer to fail 
Véclair m. lightning, fash of 
lightning 
éclairer to light 
un éclat splinter, noise, burst, 
brilliance; des —s de 
voix shouting, loud talk 
éclatant, —e striking, signal, 
resounding 
Péclatement m. bursting; ?— 
@’un pneu blowout 
éclater to burst, burst out, 
blow out, have a blow- 
out, shine, be dazzling 
écceurer to disgust, dis- 
hearten 
économie f. economy, sav- 
ing 
économiser to economize, 
save 


move 


GLOSSARY’ 


écouter to listen, listen 
to 
écraser to crush, over- 


whelm, run over 
Pécriture f. writing; pl. ac- 


counts, business  corre- 
spondence 
Pécroulement m. falling 


down, collapse, wreckage 
s écrouler to fall, collapse 
un écu a coin, formerly worth 
about a crown ($1.25); 
to-day, a five-franc piece 
Yécume f. foam 
une écurie stable, racing-stable 
un éditeur publisher 
Veffet m. effect; en — in fact, 
in reality, indeed 
efficace efficacious, effective 
effilé, —e tapering 
effrayer to frighten, terrify; 
s’— to be frightened, 
terrified 
Yeffroi m. fright, terror 
égal, -e equal, alike, same; 
ca lui est — it is all the 
same to him, it does not 
matter to him 
Yégard m. regard, respect, 
consideration, attention 
égorger to cut the throat, 
kill 
élaborer to elaborate, work 
out 
un électeur elector, voter 
un éléve pupil, student 
Péloge m. eulogy, praise 
éloigner to remove, send 
away, drive away, dismiss, 
delay, alienate, indispose; 
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s’— to go away, leave, 
grow remote 
emballé, —e runaway 
une embarcation craft, 
boat 
emboutir to attach 
une embrasse curtain-fastener 
embrasser to embrace, hug, 


light 


kiss 
émerveiller to astonish, 
amaze; s’— to be as- 


tonished, amazed 

émettre to emit, issue, ex- 
press, announce 

lémission f. emission; broad- 

casting (radio) 

emmener to lead away, 
take away, take 

émouvant, -e touching, 
moving, stirring, exciting 

semparer de to take posses- 

sion of, seize, overcome 

empiffrer pop. to cram, 
stuff; s’—to stuff or gorge 
oneself 

un employé employee, clerk 

emporter to carry away, 
carry off, take with one 

empoussiérer to cover with 
dust 

empressé, —e eager, assidu- 
ous 

emprunter to borrow, affect 

encadrer to frame, flank 

endommager to injure 

endormir to put to: sleep, 
hypnotize; s’— to go to 
sleep 

endosser to put on one’s 
back, put on 
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enfantin, -e childlike, child- 


ish, elementary 
lenfer m. inferno, hell; d’— 
infernal 
enfermer to shut in, lock in 
enfoncé, —e sunken, deep- 
set 
enfoncer to sink; s’— to 
sink, plunge 
senfuir to flee, run away, 
escape 
engager to engage; s’— to 
enter, go into 
enjoleu-r, -se coaxing, im- 
pelling 
Yenlévement m. carrying off, 
removal, abduction 
Pennui m. boredom 
ennuyer to tire, bore, annoy, 
bother, pain; s’— to be 
bored 
senquérir to inquire 
enrhumer to give a cold to; 
étre —é to have a cold; 
s’— to catch cold 
enrichi, —e newly-rich, par- 
venu 
ensevelir to bury; to trap 
(underground) 
entendre to hear, under- 
stand, know; entendu all 
right, agreed; bien en- 
tendu of course 
enterrer to bury 
une entorse sprain, 
ankle 
Yentrain m. animation, zest 
entrainer to carry away, 
hurry away, sweep along, 
entail, involve, train 


sprained 


GLOSSARY 


lenvie f. envy, desire 
les environs m. pl. neighbor- 
hood 
envoyer to send 
épais, -se thick, heavy, 
coarse, uncouth 
épanouir to expand; s’— to 
expand, open, brighten 
up 
épatant, -e pop. astonish- 
ing, extraordinary 
épater pop. to surprise 
lépaule f. shoulder 
un €pi spike (of grain, of flowers) 
une épitoge judge's hood 
éploré, -e tearful, weeping 
sépoumoner to tire one’s 
lungs 
une épouse wife 
épouvantable frightful, ter- 
rible 
un €pouvantail scarecrow 
épouvanter to terrify 
une €preuve trial, proof, test; 
a toute — unquestioned, 
indisputable 
éprouver to try, prove, feel. 
experience 
un équipage crew 
une ére era 
errer to wander, 
ramble, roam 
escompter to discount, count 
upon 
un espace space, room, expanse 
espagnol, —e Spanish 
une espéce species, kind 
espiégle mischievous, rogu- 
ish 
un espion, une espionne spy 


stray, 


GLOSSARY 


l’espoir m. hope; sans — 
hopeless, forlorn 
l’esprit m. spirit, mind, in- 
telligence, wit 
lessence f. gasoline 
essuyer to wipe, wipe clean, 
endure, be exposed to 
estimer to estimate, value, 
esteem, regard, prize, con- 
sider, believe 
estropier to mutilate, dis- 
tort 
un étage story, floor; de bas — 
of inferior rank or station 
un état state, condition, occu- 
pation, calling; remettre 
en — to restore to good 
condition, renovate 
été m. summer 
éteindre to extinguish, put 
out; s’— to go out 
éterniser to immortalize 
Etienne Stephen 
étinceler to sparkle, flash, 
gleam, be aglow 
une étiquette label 
une étoile star; une — filante 
shooting star 
étonner to astonish 
étouffant, -e stifling, sti- 
flingly hot 
étouffer to stifle, choke 
étourdir to stun, deafen, 
make giddy, befuddle, 
astound 
étrangler to strangle 
étre to be; s’en — (used in 
p. def.) to go away 
un étre being 
un étrier stirrup 
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Pétrillage m. currying 
étriqué, -e tight, 
narrow 
étroit, -e narrow, 
strict, close 
s évanouir to faint 
évoquer to evoke, conjure 
up, recall, remind of 
un excitant stimulant 
exercer to exercise, prac- 
tice, exert 
exhaler to exhale, breathe, 
murmur 
exiger to exact, demand, 
necessitate 
exorciser to exorcise, cast 
out evil spirits 
exotique exotic, foreign 


slight, 


strait, 


Vexpérience f. experience, 
experiment 

une explication explanation, un- 
derstanding 


expliquer to explain 

exposer to expose, expound, 
explain 

exprimer to express, convey 

s’extasier to be enraptured, 

exclaim rapturously 

exténué, —e worn out, ex- 
hausted 


F 


la fabrication fabrication, man- 
ufacturing, making 
fabriquer to manufacture, 
make, invent, forge 
la face face; en — de in front 
of, opposite; faire — a to 
meet; un — -a- main 
lorgnette 
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facher to anger; se — to 
‘become angry 
facheu—x, -se disagreeable, 
unfortunate ; 
un facteur factor, trader, agent, 
postman 
une factorerie trading-post 
la faculté faculty, school, med- 
ical school, medical pro- 
fession 
fade insipid, lifeless 
la faiblesse weakness, fainting; 
avoir des —s to grow 
faint 
la faillite failure in business; 
faire — to fail 
faire to do, make, put in 
order, write, say; cela ne 
fait rien that doesn’t 
matter, that’s all right; 
ne rien en — to do noth- 
ing of the sort; se — to 
become; s’en — pop. to 
worry, grow impatient 
un fait fact, deed; en — de in 
the matter of; du — de 
because of; les —s divers 
miscellaneous news, news 
items 
le faite top, ridge 
famili -er, -ére familiar, in- 
timate; person who is at 
home, habitué 
un fanatique fanatic, enthusi- 
astic believer 
faner to wither, fade 
la fantaisie fantasy, fancy, ca- 
price, whim 
un fantéme phantom, specter, 
ghost, shadow 


GLOSSARY 


un farceur trickster, practical 
joker 
uu fardeau burden 
farouche fierce, wild 
fastidieu-x, -se tedious, 
tiresome 
fatigué, —e tired 
le faubourg outlying district, 
outskirts 
faussement falsely, seem- 
ingly 
un fauteuil armchair 
fauve adj. tawny 
un fauve wild animal 
fau-x, -sse false, untrue, 
wrong, imitation 
les favoris m. pl. side whiskers; 
les — en cételette “‘mut- 
ton chops” 
feindre to pretend 
féler to crack 


ferme adv. firmly, fast, 
hard 

un fermier farmer 
ferré, -e well-informed, 


thoroughly acquainted 
féru, -e smitten, strongly 
attracted 
fervent, -e fervent, vivid 
une fessée spanking 
féter to celebrate 
un fétiche fetish, mascot 
le feu fire; prendre — to take 
fire, be stung to fury 
une feuille leaf, sheet of paper 
feuilleter to turn the leaves, 
run through 
feutré, —e soft-footed, noise- 
less 
la ficelle string, cord 


GLOSSARY 


une fiche blank, slip of paper, 
note 
se ficher pop. not to care 
fichu, —e pop. lost, done for; 
mal — poorly made 
fiérement proudly 
la fierté pride 
la fiévre fever; une — de 
cheval violent fever 


la figure face, figure; faire 
triste — to cut a sorry 
figure 

un fil wire 


filer to hurry along, go 
along, go away, leave 
une filiale branch agency 
une fillette little girl 
fixer to fasten, settle, deter- 
mine, look fixedly, stare; 
étre fixé to understand 
flageoler to tremble, quiver 
flatteu-r, -se flattering, at- 
tractive 
une fléche arrow; de — leading, 
first 
flétrir to wither, dry up 
fleurir to bloom, flourish, 
decorate with flowers 
un fleuve river 
un flirt flirtation 
flirter to flirt 
un flocon flake, fleck 
florissant, -e flourishing, 
prosperous 
un flot flood, stream 
un fluide fluid, current 
le foie liver; le — gras fat- 
tened goose liver ~ 
un fonctionnaire official, digni- 
tary 
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le fond bottom, end; top (of 
the crown of a hat); 4 — 
thoroughly 
un fondateur founder 
fondé, -e founded, well- 
founded, authorized; un 
— de pouvoir proxy; 
officer of a company 
fondre to melt 
force many, a great many 
un forfait crime 
formidable formidable; pop. 
surprising 
fort adv. very 
le fort fort, forte, height 
un fossé ditch 
fou (fol), folle mad, crazy 
fouiller to search, rummage 
un fouillis confusion, disorder 
une foule crowd 
un four oven; un petit — 
small frosted cake 
fournir to furnish 
un fournisseur tradesman 
le foyer hearth, home 
un fracas crash 
fracasser to shatter 
les frais m. pl. expenses; faire 
des — to be expensive 
franchir to cross, pass 
une fraude fraud; en — fraudu- 
lently 
un frein brake; un coup de — 
application of a brake 
frémir to tremble, \ stir, 
rustle 
un frémissement shudder, quiv- 
er, trembling, thrill 
une friandise dainty, sweet 
frictionner to rub, massage 
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une frisette tiny curl, ringlet 
le frisson shivering 
frissonner to shiver, shud- 
der, shimmer 
le fromage cheese 
froncer to scowl, 
wrinkle 
le front forehead 
la fuite flight, passage 
la fumée smoke 
fumer to smoke 
fusiller to shoot to death 
une futaille cask 


knit, 


G 


un gagnant winner 
gagner to gain, win, im- 
prove, reach 
un gamin boy, lad 
un garcon boy, youth, bache- 
lor, waiter, servant, ap- 
prentice, groom; un bon 
— good-natured fellow 
un(e) garde-malade nurse 
garder to keep 
une gare railroad station; un 
chef de — station-master 
garer to store, guard 
une gargote cheap restaurant 
gater to spoil 
geignard, —e moaning, plain- 
tive 
geler to freeze 
gémir to groan, moan, sigh 
génant, -e troublesome, 
bothersome, embarrass- 
ing 
un gendre son-in-law 
géner to discommode, in- 


GLOSSARY 


convenience, embarrass; 
se — to be embarrassed 
génois, -e Genoese 
le genou knee 
le genre kind, style; avoir bon 
— to be stylish 
les gens m. or f. pl. people 
un gérant manager 
gésir to lie 
un geste gesture, action, move- 
ment, sign 
gicler to spurt 
une gifle slap in the face 
gifler to slap the face 
un gilet vest 
givré, —e frosted, studded 
glacé, -e frozen, icy, chill- 
ing, indifferent, hostile 
glacial, —e icy, frigid 
un glacon piece of ice 
glisser to slip, slide, glide 
godiche awkward, inane 
une goélette schooner 
la gorge throat 
un(e) gosse pop. child 
goudronner to tar 
gourmander to reprimand, 
find fault with 
la goutte drop; gout; — 4 — 
drop by drop 
la grace grace, good will, fa- 
vor, pardon, mercy, grace~ 
fulness; — & thanks to; 
pl. thanks 
un grade grade, rank, degree 
un grainetier seed merchant, 
seedsman 
gratis free 
gratter to scratch 
le gravier gravel 
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un gfenier garret, attic 

griévement seriously 

grimper to climb 

gris, -e gray; tipsy, slightly 
drunk 

grognonner col. to grunt 

gronder to scold, snarl, 
snort 

gros, -se big, fat, coarse, 
thick, heavy 

grossi-—er, —€re coarse, crude 

guére (with ne) scarcely, 
hardly, scarcely any; ne 
. ..— que hardly any- 
thing except 

guetter to spy, eavesdrop; 
wait for 

guilleret, -te sprightly, gay, 
bright 


H 


habile clever, skilful, skilled, 
able 
un habit clothes, garment, coat, 
dinner coat 
une habitation dwelling, planta- 
tion 
habiter to inhabit, dwell, 
live 
Vhabitude f. habit, custom; 
d’— ordinarily, usually 
habituel, -le habitual, cus- 
tomary, usual, regular 
habituer to accustom; s’— 
to become accustomed, 
used 
‘hacher to chop, break 
une ‘haie hedge 
la ‘haine hatred, aversion 
thaleter to gasp for breath 


un ‘hamac hammock 


‘harasser to exhaust 


le ‘hasard chance, risk; au — 


at random, at a venture 
‘hasarder to risk, venture 


la ‘hate haste 


‘hati-f, -ve hasty, hurried 

‘hausser to raise, lift; — 
les épaules to shrug one’s 
shoulders 

‘haut, -e high, tall, lofty; 
tout — aloud 


la ‘hauteur height, elevation, 


eminence 

‘héler to hail 

‘hennir to neigh 

herbu, —e grassy 

herculéen, -ne herculean, 
very strong, mighty 

thérissé, -e rough, shaggy, 
bristling 

hétéroclite strange, odd 

Vheure f. hour, time; tout 4 

1’— in a little while, just 
a little while ago 

heureusement 
luckily 

heureu-x, -se happy, lucky 

‘heurter to run against, 
strike, hit, knock, bump; 
se — 4 to strike, run 
into, meet suddenly 

‘hocher to nod 

honnéte honest, upright, 
good, worthy, modest, 
moderate 

Vhonorabilité jf. honorable- 

ness, uprightness 

‘honteu-x, -se ashamed, 
shameful, disgraceful 


happily, 
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une horloge clock 
un hospice hospita!, almshouse, 
home for aged persons 
hospitaliser to send to a 
hospital, put in a home 
for the aged 
un héte host, guest 
un hétel large house, mansion, 
hotel 
une hétesse hostess 
une ‘housse slip-cover (for fur- 
niture) 
une huitre oyster 
Phumeur f. temper, disposi- 
tion, temperament 
humide damp, wet, moist 
‘hurler to howl 
hypnogéne hypnotic 
hypothétique hypothetical, 
imaginary 


I 


ignorer to be ignorant, un- 
aware of; not to know 
Villumination f. illumination, 
sudden inspiration 
un ilot small island 
une image image, picture, print, 
a Cub 
imberbe beardless 
immobile motionless, fixed 
s immobiliser to become mo- 
tionless, pause 
impair, —e uneven, odd 
importer to import, be im- 
portant, matter, signify 
imprécis, -e inexact, un- 
certain, vague 
imprévu, -e unexpected 


GLOSSARY 


limprimé m. printed matter; 
the printed page 
imprimer to print 
Vimprimerie f. printing, print- 
ing press; une épreuve 
d’— printer’s proof 
un imprimeur printer 
inachevé, —e unfinished 
inaugurer to inaugurate, 
celebrate the opening of 
un incendie fire 
incliner to incline, bow, 
bend; s’— to bow, bend 
inconnu, —e unknown, un- 
familiar, strange, stranger 
incroyable incredible, unbe- 
lievable 
Vindex m. forefinger 
un indicateur guide 
indigéne adj. and n. native 
inédit, -e unpublished 
un infirmier hospital attend- 
ant, orderly 
influent, —e influential 
un informateur informer, an- 
nouncer 
les informations f. pl. informa- 
tion; news flashes (radio) 
informer to inform; s’— to 
inquire, make inquiries 
une infraction infraction, viola- 
tion 
une infusion infusion, extract ob- 
tained by steeping a sub- 
stance in a liquid 
Vinimitié f. enmity 
inintéressant, -e uninter- 
esting 
initier to initiate, 
.8’— to learn 


teach; 


GLOSSARY 


inopinément unawares, un- 
expectedly 
inquiéter to make uneasy, 
disturb, worry; s’— to be 
or become uneasy; to 
worry 
un inquisiteur inquisitor; (adj.) 
inquisitive, penetrating 
insaisissable unattainable 
inscrire to inscribe; s’— to 
enter one’s name, sign 
insensible insensitive, deaf 
insolite unusual, undue 
installer to install; s’ — to 
settle, stay 
une instance entreaty 
un instituteur, une institutrice 


teacher; une — a de- 
meure permanent gover- 
ness 


& insu de unknown to 
insuffisant, —e insufficient 


insupportable insufferable, 
unbearable 
une intendante ménagére house- 
keeper 
interdit, -e speechless, 
stunned 
Vintérieur m. interior, de- 


partment of the interior 
un interlocuteur, une interlo- 
cutrice interlocutor, per- 
son with whom one is 
talking, questioner 
Vintermédiaire m. medium 

interpeller to summon, chal- 
lenge, question 

interrompre to interrupt; 
s’— to stop 

intime intimate, personal 
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introduire to admit 
un inventaire inventory, enu- 
meration 
invétéré, —e inveterate, con- 
firmed 
Vivresse f. intoxication 


J 


le jacquet backgammon 
jadis of old, formerly; de — 
former, old 
un Japonais Japanese 
un jardinet little garden 
le jarret tendon of the thigh 
jaser to chatter, blab, talk 
indiscreetly 
jaunir to make yellow, grow 
yellow 
jeter to throw, utter, say, 
drop; — bas to overturn 
le jeu game, game of chance, 
gaming, gambling; set (of 
dominoes, etc.); une his- 
toire de — gambling af- 
fair 
joliment prettily,pleasingly, 
very, very much 
la joue cheek 
jouir de to enjoy 
la jouissance enjoyment, 
pleasure 
le jour light, daylight, day; pl. 
time, life; huit —s a week 
un journal journal, diary, news- 
paper; un — de bord log 





(of a ship) 
une journée day; une femme 
de — charwoman who 


works by the day 
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un juge judge, justice; un — 
dinstruction examining 
magistrate 
une jumelle double telescope, 
opera-glasses; une — ma- 
rine binocular 
une jument mare 
une jupe skirt 
jurer to swear 
jusqu’a to, even, as far as, 
until; — ce que until 
juste just, exact 
un justicier judge, avenger 
juvénile juvenile, youthful 
juxtaposer to place side by 
side 


K 
un kilo kilogram (2.2 pounds) 


L 
lacher to loose, let go, 
abandon, give up, drop; 
say 


un lad groom of race-horses 
laid, -e homely, ugly 
le lainage woolen garments, 
blankets, ete.; woolens 
laisser to let, leave; ne pas 
— d’étre to be neverthe- 
less; — tranquille to let 
alone, not to bother 
le lait milk; boire du — to 
drink milk, be thoroughly 
contented 
un iambeau rag, tatter 
lancer to dart, hurl, throw, 
cast, launch; se — to 
launch 


GLOSSARY 


la langue tongue, language; 
étre méchante — to be 
sharp-tongued,  slander- 
ous 


un larbin pop. lackey, valet 


unelarme tear; pleurer 4 
chaudes —s to weep 
copiously 


las, —Se tired, weary 
le lavage washing 
la lecture reading 
un légume vegetable; un — 4 
Veau boiled vegetable 
la lépre leprosy 
lépreu—x, —se leprous; scaly; 
dirty and crumbling 
une léproserie lazaretto, leper 
asylum 
la lessive wash, washing 
un Letton Lett, Latvian 
la lévitation raising of objects 
by spiritual forces, “‘table- 
tipping” (spiritualism) 
la lévre lip 
libérer to liberate, free, re- 
lieve 
un lien tie, bond 
un lieu place, spot; au — de 
instead of 
un limonadier keeper of a café 
le linge linen 
liquide liquid; ready (money) 
lisse smooth 
une litiére litter, stable-litter 
un litre liter (nine-tenths of a 
quart) 
la littérature literature; faire 
de la — to write, lead a 
literary life 
une livre pound; france 


GLOSSARY 


livrer to deliver, give up; 


se — to devote oneself, 
apply oneself, subject 
oneself 


un locataire tenant, occupant 
une loge lodge 
un logis house, lodging, home 
loin far; de — en — at rare 
intervals 
lointain, —e distant 
longer to go along, walk 
along 
la longueur length 
un lorgnon eye-glasses, pince- 
nez 
le louage hire, hiring 
loucher to squint, look out 
of the corner of one’s 
eye 
lover to coil 
luire to shine, gleam 
la lumiére light 
un lustre chandelier 
une lutte struggle 
lutter to struggle, strive 


M 


M. monsieur; MM. mes- 
sieurs 
un macchabée pop. corpse 
macher to chew 
machinalement mechani- 
cally, automatically 
madriléne of Madrid 
un magnétiseur hypnotist 
le magnétisme magnetism, 
hypnotism 
maigre thin, spare, wiry 
une maille stitch, mesh 
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un maillot trunks, tights 
maint, —-e many a, many 
un maitre master, proprietor, 
employer; un — d’hétel 
butler, head waiter 
maitriser to control 
la majoration increase, rise in 
price 
le mal evil, ill, harm, sickness, 
misfortune 
mal adv. badly, poorly; pas 
— de a lot of; fort — en 
point in very bad condi- 
tion 
la malchance bad luck, mis- 
fortune; par — unluckily, 
unfortunately 
malgré in spite of, despite 
malheureu-x, -se unfortu- 
nate, ill-fated, unhappy, 
poor 
mali-n, ~gne malicious, ma- 
lignant, sly, clever 
une malle trunk 
une mallette small trunk 
malodorant, —e ill-smelling, 
smelly 
un mamelon small, round hill; 
knoll 
un manant rustic, clodhopper 
mander to send for, sum- 
mon 
une Mangue mango 
une manie mania, craze, pas- 
sion, hobby 
le maniement handling; le — 
d’armes manual of arms 
manier to handle, touch, 
manage 
une maniére manner, way, sort 
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la manille card game played 
by four people 
manquer to miss, lack, be 
wanting 
un maraicher truck gardener 
marchander to bargain, 
haggle, be sparing, hesi- 
tate to offer 
une marche walk, march, step, 
stair 
un marécha!l smith, marshal; 
un — ferrant black- 
smith 
la marée tide; un raz de — 
tidal wave 
un mari husband 
une mariée bride 
marquer to mark, note, 
show, indicate; — au fer 
chaud to brand 
marron maroon, chestnut- 
colored, brown 
une masure ruins of a house; 
hovel 
un matelot sailor 
mater to curb. conquer 
maudit, -e cursed, damned; 
un — wretch 
mauvais, -e bad, poor, 
wrong 
Me abbreviation of maitre, 
title given to lawyers, nota- 


ries, etc. 
la mécanique mechanics, mea- 
chinery 
méchamment wickedly, 


spitefully, ill-naturedly 
la méchanceté wickedness, 
spitefulness, ill nature 
méconnaitre not to know, 


GLOSSARY 


to disown, slight, fail to 
appreciate 
un médecin doctor; un — de 
quartier neighborhood 
doctor 
médire to slander, speak ill 
méduser to stupefy, fas- 


cinate 
méfiant, —e distrustful, sus- 
picious 
seméfier to mistrust, dis- 
trust 


un mégalomane megalomaniac, 
person who overestimates 
his own ability to the 
point of insanity 
un mélange mixture 
méler to mix 
méme adj. same, self, very; 
adv. even; quand — even 
so, even though; de — 
likewise; tout de — just 
the same; de — que just 
as, as 
une menace menace, threat 
menacer to threaten 
Je ménage housekeeping, 
household, family, couple 
ménager to spare, prepare 
une ménagére housewife, house- 
keeper, charwoman 
un mensonge lie, falsehood 
mentir to lie 
menu, -—e small, unimpor- 
tant, common 
merci thanks, thank you; 
—!no, thank you! 
méridional, —-e southern 
la messe mass; un livre de — 
mass book, prayer book 


GLOSSARY 


la mesure measure, modera- 
tion; outre — beyond 
measure, exceedingly 
la métagnomie thought-trans- 
ference 
métapsychique telepathic 
méticuleu-x, -Se meticu- 
lous, fastidious, finical 
un métier trade, occupation; 
une affaire de — trick of 


the trade, matter of 
skill 

le métropolitain subway (see 
Notes) 


un mets dish, food 
mettre to put, place, set; 
— en péril to endanger, 
imperil, jeopardize; — a 
la porte to discharge, dis- 
miss; se — A (urth inf.) 
to begin; se — 4 I’ou- 
vrage to set to work 
un meuble piece of furniture; 
pl. furniture 
meubler to furnish 
un meunier miller 
meurtri-er, -ére deadly, 
dangerous 
meurtrir to bruise, spoil 
le miaulement mewing, plain- 
tive call 
le midi noon, south; en plein 
— at high noon 
le miel honey 
mignon, -ne delicate, pretty, 
tiny, darling 
le milieu middle, environment, 
surroundings, circle 
mince thin, slender 
un mineur miner 
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le ministére ministry 

la minutie minutia, scrupulous 
attention 

un mioche col. little child 

un mirage mirage, illusion 


mirifique col. wonderful, 
marvelous 

la misére misery, distress, 
want, poverty; pl. afflic- 
tions, trifles, worthless 
things 


la miséricorde mercy 
une mitaine mitt (fingerless mit- 
ten, knitted or of lace) 
4 mi-voix in an undertone 
moins less; le — the least; 
au, du — at least; tout 
au — at the very least 
le moisi mold, must 
moisir to molder, 
moldy 
la moitié half 
le mollet calf of the leg 
le monde world, people, com- 
pany, society; tout le — 
everyone . 
monter to mount, go up, 
ride, take up; put on (a 
wheel) 
se moquer de to make fun of, 
amuse oneself at the ex- 
pense of 
un morceau piece, lump 
mordiller to nibble, bite, 
chew 
mordoré, —e golden brown 
mordre to bite 
morne dull, gloomy, sad, 
mournful, depressing, 
dreary 


grow 


144 


un mors bit 
la mort death 
un mot word, saying 
un motif motive, cause, ground 
une motte clod, lump 
une mouche fly 
mouiller to wet, moisten 
un moulin mill; un — 4 paroles 
chatterbox; (humorously) 
radio 
la mousse moss; rongé de — 
mossy 
un mouton sheep 
moutonni—er, —ére sheep’s, 
sheepish 
moyen, -ne adj. 
average 
un moyen mean, means 
muet, -te dumb, silent 
un mufle pop. ill-bred person 
le muguet lily of the valley 
un music-hall revue theater, 
vaudeville theater 





middle, 


N 


nacarat rose-colored 
la nacre mother-of-pearl 
la nage 


swimming, rowing, 
paddling 
nai-f, -ve naive, ingenuous, 
simple 


un nain dwarf 
le naseau nostril 
nasiller to speak, say in a 
nasal voice 
natal, —e native 


Ja nausée nausea, disgust; 
avoir des —s to be dis- 
gusted 


GLOSSARY 


une navaja knife with long, 
curved blade 
un navet turnip 
net adv. entirely, plainly, 
flatly; s’arréter — to stop 
short 
net, -te adj. clean, neat, 
clear; en avoir le ceur — 
to satisfy one’s curiosity, 
settle one’s doubts 
nettement clearly, distinctly 
niaisement stupidly, dully 
nocturne nocturnal, of night 
nommier to call, name, ap- 
point 
une note note, bill 
nouer to knot 
les nouilles f. pl. noodles 
une nourrice nurse 
nourrir to feed, nurse, bring 
up; un mal nourri under- 
fed person 
la nourriture food 
la nouvelle news, 
short novel 
un nuage cloud 
nul, -le (with ne) no, not 
any, no one 
un numéro number, act 
la nuque nape, back of the 
neck 


novelette, 


O 


obéir to obey 

obstinément 

stubbornly 

une Occasion occasion, oppor- 

tunity; pour 1’ — for the 
moment 


obstinately, 


GLOSSARY 


Yocciput m. occiput, lower 
back part of the head 
occuper to occupy, take up, 
devote; s’— to be busy, 
attend to 
Vceuvre f. work, writing 
offensant, —e offensive, ob- 
noxious 
une office pantry, 
quarters 
offrir to offer, present, give; 
s’— to buy, treat one- 
self 
une oie goose, simpleton; a la 
graisse d’— stupid 
une ombre shadow, shade 
un omnibus omnibus; un train 
— local train, accommo- 
dation train 
Yomoplate f. scapula, shoul- 
der-blade 
un ongle fingernail, nail 
une opération operation, trans- 
action 
opiner to assert, agree 
or now, but 
un orage storm 
oratoire oratorical 
Yordinaire m. ordinary prac- 
tice, custom 
une ordonnance order, orderly, 
prescription; un officier 
d’— orderly officer, aide 
de camp 
ordonner to order, 
mand 
Vorgueil m. pride, haughti- 
ness 
oriental, —e oriental, eastern 
orienté, —e oriental, lustrous 


servants’ 


com-~- 
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original, -e original, pecu- 
liar, queer 
orner to adorn 
un orphelin orphan 
orthographier to spell 
un os bone 
oser to dare, venture 
osseu—x, —Sse bony 
un outil tool 
outre beyond, besides 
VYouvrage m. work, needle- 
work, sewing 
un ouvrier working-man, la- 
borer 
une ouvriére working-girl, work- 
ing-woman 


P 


le pac paca (a South American 
rodent) 
une pagaie paddle 
un pagayeur paddler 
pair, -e adj. even; — ou 
impair see Notes 
un pair peer, equal, fellow 
paitre to graze 
un palace hotel de luxe 
un palefrenier groom; un — 
—chef head groom 
pan! bang! 
une panne breakdown, 
trouble 
le pansement grooming 
une pantoufle slipper 
un papillon butterfly 
paraitre to appear, seem; 
faire — to publish; lais- 
ser — to show 
un parapluie umbrella 


motor 
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parcourir to go through, run - 


through, glance through, 
peruse 
un pardessus overcoat 
la parenté relationship 
parfaitement perfectly; ex- 
actly; yes, indeed 
parfois at times, occasion- 
ally, now and then 
parfumer to perfume, flavor 
parier to bet, wager 
parmi among, amid 
parsemer to strew, sprinkle 
une part part, share; 4 — apart 
from, except; de la — de 
in behalf of, from; la belle 
— the wise course; quel- 
que — somewhere 
partager to share, divide; 
faire — to impart 
le parti side, part, political 
party, resolution, deci- 
sion, course; tirer — de 
to make use of, turn to 
one’s account 
particuli—er, —ére particular, 
special, peculiar, private 
une partie part, game 
partout everywhere 
passag-er, -€re passing, 
fleeting 
le passe-passe sleight of hand; 
un tour de — sleight-of- 
hand trick; imposture, 
fraud 
passer to pass, be promoted, 
grant, concede; — un 
examen to take an exam- 
ination; se — to take 
place, happen 


GLOSSARY 


un pasteur shepherd; (adj.) 
herding 
un patelin pop. village, town 
patenter to license 
un patron patron, master, pro~ 
prietor, employer; un 
— de boutique shop- 
keeper 
une patte paw, leg; 4 quatre —s 
pop. on all fours; les —s 
de lapin short side-whisk- 
ers 
la paupiére eyelid 
pavoiser to hang, drape 
payer to pay, pay for, 
compensate; se — to buy, 
treat oneself; to be satis- 
fied 
un paysage countryside, land- 
scape 
un paySan peasant 
la peau skin 
la péche fishing, fish 
une péche peach 
la peine punishment, penalty, 
pain, anxiety, difficulty; 


étre en — to worry; 
faire de la — to pain, 
hurt; valoir la — to be 
worth while; 4 — with 


difficulty, scarcely, hardly 
peiner to toil 
péjorati-f, -ve pejorative, 
disparaging 
peler to peel 
la pelouse turf, race-course 
la peluche plush 
pencher to lean, bend, 
stoop; se — to lean 
une pendule clock 


GLOSSARY 


pénétrer to penetrate, enter, 
fathom 
pénible arduous, 
laborious 
péniblement painfully, la- 
boriously, with difficulty 
une pente slope 
un pépin pop. umbrella 
une pépite nugget 
permettre to permit, allow, 
let; se — to take the lib- 
erty, dare 
un permis permit, pass 
pérorer to perorate, 
rangue 
un perfron perron, external steps 
leading to an entrance 
un perroquet parrot 
une personne person; (pron.) no 
one 
une perspective 
prospect 
pesant, —e heavy 
une peseta Spanish coin (nor- 
mally worth about nineteen 
cents) 
une petite-fille granddaughter 
le pétrole oil (used in lamp), 


painful, 


ha- 


perspective, 


kerosene 

peu little; un — a little, 
somewhat, rather; — de 
little, few; — aprés 


shortly afterwards 
pharamineu-x, —se pop. pro- 
digious, wonderful 


un pharmacien pharmacist, 
druggist 
une phobie unreasoned fear, dis- 
like 


une phrase sentence 


147 


la physionomie countenance 
piano (Jtal.) softly, gently 
un pic peak 
une piéce piece, room, field- 
piece, cannon; play (thea- 
ter); tomber d’une — to 
topple over, fall flat} 
un piége trap 
les pierreries f. pl. precious 
stones 
piétiner to trample under- 
foot 
piler to pound, crush, jolt 
pincé, —e stiff, cool, cold 
pincer to pinch, press, set 
piocher to pick, dig; (pop.) 
to work hard 
un piolet alpen-stock 
un piquet stake 
pire worse, worst 
une pirogue canoe, dugout 
pis worse; tant — so much 
the worse 
une piste trail 
un placement investment 
un placer placer, gold deposit 
un plafond ceiling 
une plaie wound, gash 
plaindre to pity; se — to 
complain 
plaisant agreeable, pleasant, 
funny; un — joker; un 
mauvais — poor practical 
joker 
plaisanter to joke, jest 
une plaisanterie, joke, jest; ne 
pas entendre — to be 
very strict 
une plaque plate; une — d’iden- 
tité identification plate 
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plaquer to apply, put 
une plaquette small book 
un platane plane-tree 
pleuvoir to rain 
un pli fold, wrinkle; pas un — 
pop. no difficulty at all 
plier to fold 
plus more; ne . .. — no 
more, no longer; il n’y a — 
que there is no longer any- 
thing, anyone except; qui 
— est what is more; — 


..- — the,more. . . the 
more; de — en — more 
and more 


plusieurs several 
plutét rather 
un pneu (abbreviation of pneu- 
matique) tire 
une poche pocket 
un poéle stove 
le poids weight, force, impor- 
tance 
le poignet wrist 
un poil hair 
un point point, spot, dot, de- 
gree, extent; au — que to 
such a degree that 
pointer to point, aim 
un pointeur gunner, 
pointer 
le poisson fish 
poli, —e polite 
la politique policy, polities 
pommelé, -e dappled; un 
ciel — mackerel sky 
un porte-plume pen 
porter to carry, wear, put 
un portier doorman 
une portiére door (of a vehicle) 


gun- 


GLOSSARY 


posément slowly, deliber- 
ately 
poser io place, set, put, put 
down; — une question to 
ask a question 
la posture posture, aititude, 
position, situation 
un poteau pole, finish line 
potelé, -e plump, chubby 
le pouce thumb 
un poulain colt 
une poule hen 
une poupée doll 
pourtant however, neverthe- 
less 
pousser tc push, drive, 
open, urge, provoke, in- 
cite, incline, utter 
la poussiéze dust 
un praticien practitioner, phy- 
siclan 
précipiter to hurry; se — 
to rush 
préciser to state or formu- 
late precisely 
un préfet prefect (administrative 
head of a department) 
prendre to take; se — to 
go about, begin 
un prénom first name 
préoccuper to preoccupy, 
absorb; se — to be pre- 


occupied, take precau- 
tions 

prescrire to prescribe, di- 
rect, order 


pressé, —e in a hurry, hur- 
ried; ce n’est pas — there 
is no hurry 


presser to press, hurry, 


GLOSSARY 


urge; se — to hurry, 
hasten, crowd 
la pression pressure 
un prestidigitateur sleight of 
hand artist; magician 
le prestige magic spell 
prét, —e ready 
prétendre to demand, claim, 
aspire, think of 
prétentieu-x, -se preten- 
tious, affected 
préter to lend; — V’oreille 
to listen 
une preuve proof; 4 — que the 
proof being that 
prévoir to foresee, expect 
prévoyant, -e provident; 
provident person 
une prime premium, bonus; la — 
numéro 1 highest bonus 
princi-—er, —ére princely 
un prix price, prize; 4 bas — 
cheap; hors de — exor- 
bitantly expensive 
un procédé proceeding, 
cedure, process 
prodiguer to lavish 
produire to produce; se — 
to happen, take place 
proférer to pronounce, ut- 
ter, state 
la progéniture offspring 
un programme program, sched- 
ule 
prolixe prolix, garrulous 
pronencer to pronounce, 
utter, declare, announce 
propice proper, favorable 
un propos speech, words, re- 
mark; 4 — opportunely; 


pro- 
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by the way; 4 — de 
about, regarding, speak- 
ing of 
une proposition proposition, pro- 
posal 
propre own, fit, proper, 
clean, neat; me voila — 
I am in a bad fix 
la prospection prospecting 
prudemment prudently, cau- 
tiously, carefully 
puéril, -e puerile, childish 
la puérilité puerility, childish- 
ness 
la puissance power; en — 
potential 
un puits well 
purger to purge; to pay (a 
penalty) 


Q 


un quai quay, platform 
quant 4 as for 
la quarantaine about forty, 
the age of forty 
un quart quarter; un — 
d’heure quarter of an 
hour; moment 
un quartier quarter, 
neighborhood 
quasi almost 
quelque s. some; pl. a few 
une quittance receipt 
quitte quit, free; tenir — to 
release, acquit 


section, 


quoi what; de — enough 
(to); n’importe — any- 
thing at all; — que what- 
ever 


quotidien, -ne daily 
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R 


le raccommodage mending, 
darning 
raconter to tell, relate 
rageusement angrily, peev- 
ishly 
raidir to stiffen 
la raison reason, cause; plus 
que de — more than one 
should; une — sociale 
trade name 
tajeunir to rejuvenate 
ralentir to slow down 
raler to have a rattling in 
the throat 
ramasser to collect, pick up 
ramener to bring back, 
bring over, win over 
ramper to creep, crawl, 
scramble 
la rancune spite, grudge 
un rang row, rank, order; tenir 
son — to live up to one’s 
position, keep up appear- 
ances 
le rangement arranging, put- 
ting in order 
ranger to arrange, set in 
order, win over; se — a 
to be won over, adopt 
un rapide express train 
un rapport report, relation, con- 


nection 
rapporter tc bring back, 
bring in, pay 
le rapprochement proximity, 
parallel 


raser to shave 
un raté failure 


GLOSSARY 


rater to miss, fail 
ravir to ravish, delight 
rayer to scratch, cross out, 
strike out 
un rayon ray 
rayonnant, —e radiant, shin- 
ing, beaming 
Tayonner to radiate, shine 
réaliser to accomplish, ful- 
fill, perform 
une recette recipe 
la recherche search, research 
un récit relation, account 
réclamer to demand 
reconduire to accompany, 
escort 
réconfortant, —-e cheering, 
fortifying, substantial 
reconnaissant, —e grateful 
reconnaitre to recognize, 
realize, admit, acknowl- 
edge, reconnoiter, examine 
reconstituer to reconstruct 
un recu receipt 
recueillir to gather, collect; 
se — to become medi- 
tative 
reculer to draw back 
rédiger to write, write 
out, make out, compose, 
word 
une redingote frock coat 
redouter to dread, fear, be 
afraid; — comme la mort 
to have a deathly fear 
redresser to make straight, 
straighten, straighten out 
the wheels; — léchine 
to straighten up, hold 
one’s head up; se — to 


GLOSSARY 


straighten up, stand up 
again, pick oneself up 
un réfectoire refectory, dining- 


hall 
réfractaire refractory, re- 
luctant 
se réfugier to take refuge, take 
shelter 


régaler to treat, entertain; 
se — to feast 
regarder to look at; concern 
un régime diet 
régional, -e regional, local 
réglé, —e regulated, regular, 
set, unchanging 
le réglement settlement, set- 
tling 
régler to rule, regulate, ar- 
range, settle, pay 
une reinette russet 
rejoindre to rejoin, join, 


overtake 
une relation relation, connec- 
tion, acquaintance, ac- 


count, recital; entrer en 
— avec to make the ac- 
quaintance of 
relayer to relieve; se — to 
relieve one another, take 
turns 
relever to raise again, raise, 
turn up 
une religieuse nun 
la reliure binding, book which 
is bound 
remercier to thank 
remettre to put again, put 
back, deliver, give up, 
hand in, hand 
la remise giving up, handing 
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in, delivery, delay; coach- 
house 
remonter to wind 
la remorque towing; en — in 
tow 
un remplacant substitute 
remplir to fill, fill out 
remporter to carry off, win 
remuer to move, turn over, 
stir, awaken 
un rendez-vous meeting, ap- 
pointment, meeting-place 
rendre to render, make, 
give back, return, repay, 
pay, yield; se — to go 
renoncer to renounce, give 
up; not to attempt 
un renseignement piece of in- 
formation; pl. informa- 
tion, inquiries, informa- 
tion operator 
une rente income 
un rentier person who lives on 
his income; un petit — 
person with small income 
renverser to overturn; se — 
to overturn; se — en ar- 
riére to lean back 
un repas meal 
répercuter to echo 
repl—-et, —éte stout, chubby 
le repos rest, ease, peace, 
quiet; étre au — to be on 
convalescent leave 
reposant, -e restful 
reposer to rest, depend 
repousser to repulse, check, 
thrust aside 
reprendre to take again, re- 
cover, resume 
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réprimer to repress, restrain 
le reps rep, corded fabric 
une requéte request, demand 
respirer to breathe, breathe 
a sigh of relief 
ressentir to feel, experience 
une ressource resource, conven- 
ience 
restreindre to restrict, re- 
strain, limit 
retentir to resound, ring 
retiré, -e retired, secluded 
retourner to return; turn 
over or up; se — to turn 
around; s’en — to re- 
turn home 
réunir to reunite, unite, 
collect, assemble; se — 
to reunite, unite, as- 
semble, gather, meet 
la réussite result, success; soli- 
taire 
la revanche revenge; en — in 
return, to make up for it 
un réveillon midnight supper 
on Christmas Eve 
revenir to come back, re- 
turn, recover; ne pas en 
— to be greatly surprised 
le revenu revenue, income 
la révérence reverence; bow 
le revers reverse, back, lapel 
revétir to cover, face 
revoir to see again, 
examine 
un ricanement chuckle, sneer 
un rideau curtain 


re- 


rien, nothing; — que noth- 
ing but; just, alone; un 
— trifle 


GLOSSARY 


rieu-r, —se laughing, gay 
rigoler col. to laugh 
un rince-bouche finger-bowl 
rompre to break 
la ronde round, rounds, tour 
of inspection; 4 la — all 
around; faire sa — to 
make one’s rounds 
ronger to gnaw, chew, eat 
un roseau reed 
la rosée dew 
un rossignol nightingale 
rotir to roast 
une roue wheel; une — de se- 
cours spare wheel 
rougir to blush 
rouler to roll, sway, waddle, 
ride; — & Vessai to test 
a car 
rou-x, —-sse red, reddish 
rude harsh, hard, violent, 
severe 
un ruisseau brook, gutter 
un rustre boor, bumpkin 


S 


le sable sand 
un sabot hoof 
un sac bag, handbag 
sagement wisely, docilely 
la sagesse wisdom 
sale dirty, worthless 
saluer to salute, bow to, 
greet; — de la main to 
wave to 
le salut safety, salvation, salu- 
tation, greeting, bow 
un sanglot sob 
sangloter to sob 


GLOSSARY 


la santé health 
saoul, -e drunk 
le sapin fir 
une Sapotille sapodilla 
sarde Sardinian 
sauf except 
un saut jump, leap, start; faire 
un — en arriére to start 
back, recoil 
sautiller to hop, skip 
un savant scholar, scientist 
savoir to know, find out, 
know how, be able, can 
le savon soap 
savourer to savor, relish, 
enjoy, sip 
un schéma scheme, outline 
sciemment knowingly, wit- 
tingly 
scruter to scrutinize, eye 
une Séance seance, spiritualistic 
gathering 
sec, séche dry, lean, thin, 
cold, unfeeling 
la sécheresse dryness, barren- 
ness; la — de coeur hard- 
heartedness 
secouer to shake, shake out 
le secours aid, assistance; por- 
ter — to aid, assist 
une secousse shock, collision 
le secrétariat secretary’s office 
une selle saddle 
semblable like, alike, simi- 
lar, such; fellow, fellow- 
man 
la senestre left hand 
le sens sense, meaning, direc- 
tion 
sensible sensitive 


153 


le sentiment feeling, sensa- 
tion, sentiment, opinion 
sentir to feel, smell; ne 
pouvoir — to hate 
tine série series, set, kit 
sérieu—x, -se serious, earn- 
est, reliable 
serré, —e close, tight, crowd- 
ed; avoir le coeur — to 
be heavy-hearted 
Serrer to press, squeeze, 
grasp, huddle; — la main 
to shake hands 
une serrure lock 
un servant gunner, loader 
le service service, course 


une serviette napkin, towel, 
brief-case 
un sesterce sestertius (small 


Roman coin) 
le seuil threshold, entrance 
seul, -e only, single, alone 
si yes (in answer to negative 
question); if, whether 
un siécle century 
un siége seat, siege 
siffler to whistle, sing 
simuler to simulate, make 
a pretense 
un singe monkey 
singuli-er, -ére singular, 
peculiar, single; un com- 
bat — single combat 
sit6t as soon 
un smoking dinner 
“tuxedo” 
la société society, company; 
une — anonyme joint- 
stock company; un acte de 
— papers of incorporation 


jacket, 
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une sceur sister, nun; une — 
de la miséricorde sister of 
mercy 
la soie silk; la — & bouquets 
flowered silk 
soigner to take care of, look 
after, attend to, treat 
le soin care, attention, medi- 
cal attention, duty 
soit either, whether, or; — 
...—either...or 
le sol ground 
un soliloque soliloquy; dévider 
des —s to soliloquize 


solitaire solitary, lonely, 
lonesome 
une somme sum; en — finally, 
in short 
Ja sommité summit, head; ce- 
lebrity 
somnoler to drowse 
sonner to sound, ring, 


strike; (pop.) greet 
une sonnette bell, doorbell 
le sort fate, lot 
la sortie exit, leaving 
sortir to go out, take out 
le souci care, anxiety, uneasi- 
ness, worry 
le souffle breath, wind 
souffler to blow, blow out, 
exhale, breathe, whisper 


un soufflet bellows; un — de 
forge blacksmith’s bel- 
lows 


un souhait wish, desire; 4 — 
according to one’s wishes, 
as one would wish 
souhaiter to wish, hope 
for 


GLOSSARY 


un sofilard drunkard 
sofiler to make drunk 


soumis, -e submissive, 
obedient 
soupirer to sigh 

une souquenille long, loose 


blouse; shabby coat 


le sourcil eyebrow, brow; 
froncer le — to frown, 
scowl 
sourire to smile 
sournois, -e sly, under- 


handed, sneaky 
soutenir to support, main- 
tain, afford 
le souvenir recollection, mem- 
ory 
un spectacle spectacle, theatri- 
cal production, show 
un spirite spiritualist 
le spiritisme spiritualism 
spirituellement wittily 
un Stage apprenticeship; faire 
son — to serve one’s ap- 
prenticeship 
le sternum sternum, breast- 
bone 
le stock stock, supply 
un store shade 
un stylo fountain pen 
subir to undergo, suffer 


subjuguer to subjugate, 
subdue 

subsister to subsist, exist, 
live 


une succursale branch, branch 
establishment, branch of- 

fice 
le sucre sugar, lump of sugar 
suer to sweat, perspire; — 


GLOSSARY 


sang et eau to strive with 
might and main 
la sueur sweat, perspiration 
la suggestion suggestion, hyp- 
notice suggestion 
la suie soot 
la suite suite, retinue, rest, 
continuation, series, suc- 
cession, result; de — in 
succession; tout de — 
immediately, right away; 
a la — de following; par 
— de as a result of 
un suivant follower 
la supercherie deceit, trickery 
supplier to beg, entreat 
supprimer to suppress, do 
away with 
sfir, -e sure, certain, re- 
liable, safe; pour —, bien 
— certainly, surely 
surajouter to add on, add 


in excess 

suranné, —e antiquated, old- 
fashioned 

surgir to rise; faire — to 


evoke, conjure up 
surnommer to nickname 
surprendre to surprise, take 
by surprise, overtake, 
eatch, find, discover; — 
long to find out a great deal 
surveiller to superintend, 
look after, watch; — de 
prés to watch closely 
survenir to come, happen 
unexpectedly 
susceptible susceptible, sen- 
sitive, touchy; capable, 
apt 
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sympathique pleasant, 
agreeable, attractive 


T 
un tablier apron; dashboard 
une tache spot 
un tacot col. old car 
la taille cutting, cut, size, 
build, waist, height; la — 
fine small waistline 
tailler to cut, hew; —é en 
force powerfully built 
taire to silence, conceal; 
— sa langue col. to hold 
one’s tongue; se — to be 
or remain silent 
un tambour drum, drummer; 
un — de village town 
crier 
tant so much, so many, so; 
— mieux so much the 
better 
une tape tap, slap 
un tapis rug 
tard late 
tarder 4 to be long in; il me 
tarde de I am anxious to 
tassé, -e concentrated 
se tasser to settle 
un taudis dirty dwelling, hovel, 
miserable lodging 
la télékinésie thought projec- 
tion, mental suggestion 
témoigner to show, tender 
un témoin witness; prendre 4 
— to take to witness 
le tempérament temperament, 
sense of proportion 
tendre to stretch, hold out, 
offer, hand 
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les ténébres f. pl. darkness 


ténébreu-x, -se dark, 
gloomy 

tenir to hold, have in one’s 
power; — de to be a 
cross between, a com- 
posite of; — A to be 


anxious to, care about; 
— pour to consider; tiens 
well; look; here 
tenter to tempt, attempt 
terrasser to knock down, 
overcome, enslave 
la terre earth, ground; — a — 
trivial, humdrum 
terrestre earthly, worldly 
la téte head, mind, looks; de 
— in front, first 
un téte-a-téte private conver- 
sation 
téter or teter to suckle 
un thaumaturge wonder-worker 
le thé tea 
la thérapeutique therapeutics 
tirer to draw, pull, shoot, 
fire, receive, derive 
un titre title; un — de gloire 
claim to fame 
un titulaire incumbent; chan- 
ger de —s to change hands 
la toile cloth, canvas, paint- 
ing; une — d’araignée 
spider’s web, cobweb 
la toilette dressing-table,dress, 
clothes 
le toit roof, home 
un tonneau cask, barrel 
tonner to thunder, roar 
le tonnerre thunder 
tordre to twist, turn 


GLOSSARY 


une torpédo car with torpedo 
body, fast roadster 
le tort wrong, harm 
toucher to touch, receive; 
— 4 to touch, concern, 


relate to, near; — gros to 
receive a large sum of 
money 


une touffe tuft, bunch 
toujours always, still 
un tour turn, round, trip, trick 
un tournant turn, bend 
tourner to turn, construe, 
interpret 
toutefois nevertheless, how- 
ever 
une toux cough 
traduire to translate 
trahir to betray, commit 
treason 
un train pace, rate, train; un — 
de marchandises freight 


train; le — de maison 
number of _ servants, 
horses, ete.; en — de in 
the act of 


trainer to draw, drag, trail, 
spin out; — la jambe to 
limp 
un trait trait, draft, gulp, blow, 
stroke of the pen, line, 
touch, feature 
le trajet way, journey, voyage 
trancher to cut, interpose 
tranquille tranquil, quiet, 
peaceful; étre — to rest 
easy; laisser — to leave 
in peace, let alone 
transir to chill; strike cold 
with terror 


GLOSSARY 


une travailleuse work-box 
traverser to cross 
tremper to temper, steep, 
soak; bien —é having a 
strong character 
le tri sorting 


tricolore tri-colored; red, 
white and blue 
la tristesse sadness, melan- 


choly, depression 
la trivialité triviality, pettiness 
une trombe water-spout; un 
galop de — furious gallop 
un trotteur trotter; un menu — 
animal which takes short 
steps 
un trou hole 
troubler to disturb, discon- 
cert, interrupt, confuse, 
embarrass 
une troupe troop; un enfant de 
— child of the regiment 
un truand vagrant 
un truc trick, catch 
truffer to serve with truffles 
la T.S.F. (télégraphie sans fil) 
wireless, radio 
tuer to kill, tire to death 
un type type, fellow; un brave 
— a good fellow 


U 


unique single, only, sole 
uniquement only, solely 
Purate m. acid salt 
Turgence f. urgency; d’— 
immediately 
une urne urn, ballot-box 
usagé, —e used 
user to wear out 
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V 
une vacance vacancy; pl. vaca- 
tion 
vacilier to waver, falter, 
flicker 


une vague wave, gust 
vaincre to vanquish, con- 
quer, defeat 
un valet footman, valet; un — 
de chambre valet; un — 
de charrue plowman, 
farmhand 
la valeur value, worth, valor, 
courage; pl. securities 
vaniteu-—x, -se vain, vain- 
glorious person 
le veau calf, veal 
végéter to vegetate, live in 
obscurity 
la veille day before 
la veine vein; (pop.) luck; 
avoir de la — to \be 
lucky 
le velours velvet 
vendredi Friday 
venir to come; — de (with 
inf.) to have just (with 
p. part.) 
la venue coming, arrival 
un ver worm 
verdoyant, —e verdant 
véreu-x, —Se wormy, ques- 
tionable, suspicious, shady 
vérifier to verify, test 
la vérité truth; 4 la — in truth 
vermeil, -le vermilion, rud- 
dy, rosy 
le vers verse; pl. poetry, poems 
verser to pour, shed 
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le vertige vertigo, dizziness; 


en — in a whirl, like a 
whirlwind 

vespéral, -e vesperal, of 
evening 


vétir to dress 
une veuve widow 
la viande meat, meat course 
vide adj. empty 
le vide void, emptiness 
un vieillard old man 
la vieillesse old age 
vieillir to grow old 
vi-f, -ve lively, animated, 
heated 
un vilebrequin brace, 
wrench 
vindicati-f, -ve vindictive, 
revengeful 
le visage face, 
expression 
viser to aim, aim at 
visiter to visit, inspect 
une vitre window pane 
vitreu—x, -se glassy, dull 
vivement quickly, sharply, 
keenly, deeply, angrily, 
spiritedly 
les vivres m. pl. provisions 


tire- 


countenance, 


GLOSSARY 


un veeu wish 
la voie way, path, track; la — 
ferrée railroad 
un voile veil, train 
voisin, —e n. and adj. neigh- 
bor, neighboring 
voisiner to visit one’s neigh- 


bors, stand beside, be 
next to 

une voiture carriage, cart, car, 
automobile 


le vol flying, flight; au — on 
the fly, on the run 
le vol theft 
se volatiliser to 
vanish 
un volet shutter 
volontaire wilful, firm 
volontiers willingly, gladly, 
wilfully 
vofité, -e bent, stooped 
vrai, —e true, real 
la vue view, sight; aux —s de 
with a view to, for the 
purpose of 


evaporate, 


WwW 


un wagon railroad car 
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